破碎的画面在两个男孩的脑海中交替闪回，像一部年代久远的默片，胶片泛黄，却每一帧都刻着滚烫的温度。

楚天骄一句无心之，击穿了两个人内心努力维持的平静。

破防了

楚子航用眼角余光瞥了轻轻抽了抽鼻子的路明非。他记得这个低年级生，因为一件小事：被嘲笑父母不要他，愤而打伤了同学，最后低头道歉，赔了医药费。就是这样一件微不足道的事，让楚子航记住了这个同样被某种东西“留下”、同样与周遭格格不入的孤独影子。

“好好照顾你妈。”沉默在车内蔓延了片刻，被楚天骄低沉的声音打破。后视镜里，他那张尚算英俊却已染风霜的脸上没什么表情。

“嗯。会盯着她睡前喝牛奶。”楚子航回答。

删减

“你闭嘴！”楚子航从牙缝里挤出低吼。

“什么？”楚天骄没听清。

“我让你闭嘴！”少年像一只被彻底激怒的幼狮，竖起了全身的绒毛。

这个男人什么时候真正关心过自己？承诺的探班，缺席了；重要的家长会，缺席了；那些更早、更模糊的关于“永远”的童年承诺，也早就……

就在车内气氛紧绷如弦、一触即断的刹那，一直面朝窗外“沉睡”的路明非，忽然睁开了眼。他望着前方仿佛永无止境、消失在混沌雨幕中的笔直桥面，一种冰冷的违和感爬上了脊椎。

他转过头，声音不大，却清晰得瞬间扼住了所有人的呼吸：

“那个……打扰一下。你们有没有觉得，这高架桥……长得有点过分了？”

！！！！

_s