那是一间室内浴室。

防滑黑砖铺地，浅灰石材贴面，中央下沉着一个浴池——马库斯目测了一下，约三十平米，水深足以没过头顶。

池底亮着暖色的地灯，灯光从水底漫上来，把整池水染成一层浅浅的金琥珀色。

水已经注满了，水面氤氲着薄纱般的蒸汽，轻缓地翻涌。

池边设着缓步台阶，台阶旁摆放着几只粗陶罐和铜质的洗浴器具。

暖光从四面八方倾洒下来，整个房间安静得让人恍惚，仿佛巢都永不停歇的机械轰鸣被这池水吞掉了。

“前任主人改建的，是这座宅邸最有特色的地方。”阿尔弗雷德的语气平淡，仿佛只是在介绍一间普通客房，“他喜欢泡澡。”

马库斯没作声。

他站在门口，看着那池热水，脑子里翻涌上来的却全是另一番景象。

在沙漠里，他用蘸着沙砾的湿布擦身，沙粒嵌进皮肤褶皱，磨出细密的血点。

在泥泞堑壕里，他用刺刀刮胡子，刀刃贴着喉咙，手不能抖，因为抖了就是一条口子。

登陆艇的淋浴间里，计时器冷酷地走着，三十秒冷水，不管你身上还挂着多少泥、多少血，时间一到就断水。

他们管那叫“星界军标准淋浴配额”。

有个新兵第一次上登陆艇时开玩笑说，三十秒连搓个肩膀都不够。

后来他死在第二天的作战中，从那以后马库斯再也没听团里的人拿淋浴时间开过玩笑。

三十平米的室内浴池。

政委要是看到这东西，大概会当场拔枪，质问他是在打仗还是在度假，然后一枪崩了他。

但他已经不是军人了。

他退役了。

他有权走进这池热水里，把渗进骨头缝里的陈年泥垢与血渍一点一点泡软，泡到它们自己浮起来，漂在水面上，像一层薄薄的、褪色的油膜。

“二楼和三楼各有两间卧室与起居室。”阿尔弗雷德继续介绍，声音不紧不慢，像一个在领着客人参观博物馆的讲解员，“地下室有两层。一层是储藏间和酒窖，二层——”

他顿了顿，措辞在舌尖打了个转，“前任主人将其改为了私人射击场和武器库。您若感兴趣，晚些时候可以下去看看，里面还有一些前任主人没有带走的收藏。”

马库斯终于转过头，眼底浮现出一丝真实的波动。

不是惊讶，也不是欣喜，是某种更深的、更本能的东西——像是一头退役的猎犬忽然闻到了猎物的气味。

“射击场？”

“是的，少校。长二十米，配有标准靶位和独立通风系统。武器库附设其中，有专用安全锁柜。”

马库斯点了点头，手指微不可察地蜷缩了一下。

背包里那柄激光手枪正安静地躺在衣物之间，陪他度过了五个月零十一天的漫长归途。

每一晚，他都要把它取出来，检查能量状态，确认保险，放在枕边触手可及的位置。

十五年了，武器与睡眠之间的神经连接早已焊死在身体的某个深处，比习惯更顽固，比本能更自觉。

他不打算改，也改不掉。

十五年的服役生涯，早已让他学会了必须枕着武器睡觉。

-----------------

二楼的卧室宽敞而安静。

深灰的亚麻床单厚实柔软，看上去就像一片被熨平的积雨云。

窗外正对花园，发光苔藓的幽光透过玻璃渗进来，在天花板上投下几缕淡蓝的碎影。

厚重的天鹅绒窗帘可

_s