那些同学走到餐桌前，只是象征性地夹了一点点菜――比如一筷子青菜，一小块鱼肉，或者拿了一个鸡翅――然后便端着盘子或拿着食物，又回到客厅或阳台，三三两两地继续聊天去了――没有人真坐下大快朵颐。

钱泽林：社交大于进食。

齐衡：我当时不懂这个。

很快，偌大的餐桌前竟然只剩下我一个人还站在那里，手里拿着空盘子，有点不知所措。我看着那些几乎没怎么动过的龙虾、螃蟹、鲍鱼，再看看客厅里那些谈笑风生的同学们。

对他们而，这顿奢华的大餐或许只是点缀。但对我而，这是做梦都梦不到的珍馐。

“不管了！”

陈浙宁：你……

齐衡：去他的听不懂！去他的局外人！眼前这些好吃的，可是实在的！

我不再犹豫，拿起盘子。小心翼翼地夹起一整只大龙虾，学着电视里的样子掰开，露出雪白虾肉，蘸了点旁边的麻酱，塞进嘴里――

鲜！

我从没吃过这么好吃的虾！

陈浙宁：然后呢？

齐衡：接着是螃蟹。虽然拆得笨手笨脚，蟹黄沾了满手，但我几乎想把手指全嗦一遍。

我吃得专心致志，心无旁骛。直到，我的目光落在那些汉堡上。

肯老爷。我听过，在电视广告里看过。对我家来说，那是洋玩意儿，贵，而且不顶饱，不如一碗炸酱面实在。

李建军以前在大杂院时，有一次他爸带回来一个汉堡，建军还特意偷偷分了我一半。那是我第一次尝到汉堡的味道，我记了很久。

现在，整整一堆汉堡就放在眼前，每人一个都绰绰有余。我犹豫了一下，看了看客厅方向――没人注意这边。

于是我伸出手，拿了一个还温热的汉堡，拆开包装。

咬下第一口――比我记忆中建军分给我的那一半更丰满。

我一个人对着满桌珍馐吃得不亦乐乎。

齐衡：聚会散场时，天已黑透。

同学们三三两两告别。李建军站在门口，和每个人握手或拍拍肩膀，说着“下次再聚”、“常联系”之类的话。

轮到我了。李建军揽了我一下：“老齐，今天玩得还行吧？以后多出来聚啊！”

我脸上堆笑，用力点头：“挺好挺好！建军生日快乐啊！下次，下次一定！”

就好似我真是玩得最尽兴的那个。

陈浙宁：叔……

齐衡：别说话，让我说完。

回去的公交车上人很少。我找了个靠窗的角落坐下。

窗玻璃映出我模糊的轮廓――圆脸，旧校服，书包抱在怀里。

车窗外，流光溢彩。

李建军。那个曾经和我为了一颗玻璃弹珠能争得面红耳赤的李建军，现在站在那里谈吐自如，被众人环绕，被校花注视。

他们之间，隔着的早已不是几年时光。

是鲁迅的《故乡》。

陈浙宁：鲁迅？

齐衡：老师讲得口干舌燥，我当时听得半懂不懂，只记得里面有个叫闰土的，小时候和鲁迅玩得好，后来再见面，却恭敬地叫老爷……

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……

那是少年闰土，鲜活气儿足。

然后呢？中年闰土――他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！

“我操……”

鲁迅笔下，那个从灵动少年变成麻木恭敬中年农民的，是闰土。

而今晚，那个穿着旧校服的局外人……是我自己。

我不是鲁迅。鲁迅再怎么“苦”，也是那个能写出文章、能审视闰土、能感到悲哀的老爷。

他妈的……我齐衡，才是那个闰土！那个被时光改写了模样的闰土！

我抱了抱怀里的书包――我知道自己回不去。回不去和李建军掐架的童年，也挤不进李建军如今所在的世界。

我就是闰土。

公交车摇摇晃晃，驶向我的沙地。

到站。我跳下车。

推开家门，屋里一片黑寂。桌上压着一张纸条，是我爸的字迹：

“衡，我跟你妈去库房清点，天黑路远，今晚在那住了。电饭锅里有剩饭，自己热了吃。锁好门。”

我捏着纸条，在黑暗里站了一会儿。

摸索着打开灯。

换了鞋，走到书桌前。桌上摊着没写完的作业，还有那张记录着李建军生日聚会地址的纸条。

聚会……我下意识摸出手机，屏幕亮起。通讯录里多了一个新的号码和qq号――李建军下午主动加我的，说是以后常联系。

添加好友？加了，然后呢？看他在空间晒留学offer？晒和黄乐薇的合影？然后自己像个闰土？

“算了。”我把手机屏幕按灭，丢到一边。

陈浙宁：那你……？

齐衡：必须得做点什么，不然我觉得那晚自己可能会被这莫名其妙的情绪憋死。

找谁？爸妈在郊区。同学？我不想让他们看到自己这副样子。胡同里的大爷大妈？他们只会说小孩子家家的，愁啥。

一个名字，瞬间跳进脑海――

鬼火鹿。

鹿老师！虽然只在网上打字聊过，但不知为何，我觉得……或许她能懂？至少，不会像其他人那样，要么听不懂，要么假装听懂然后敷衍。

而且！我想让她也开开眼。

钱泽林抬眼：开什么眼？

齐衡：见识一下什么叫人生至暗时刻！

我甚至没考虑对方会不会接，会不会觉得冒犯。

找到那个头像。文字？不，文字根本无法传递我此刻心里那团乱麻。

直接点下qq语音。_c