齐衡：她要是知道了，我估计会被拉黑。

陈浙宁：那你打算瞒多久？

齐衡：瞒到瞒不住为止。

陈浙宁：那如果一直瞒得住呢？

齐衡：那就一直这么乐着呗。

但除了这事儿，我还有另一件更重要的事：卖纸钱。

陈浙宁：你还卖？！

齐衡：卖啊！为什么不卖？！

上了高中，我继续推销纸钱：“哥儿几个，清明快到了哈，家里需不需要备点？咱家货真价实，草纸印刷，祖宗看了都亲切！”

课间、午休、放学路上，我见缝插针地开启业务模式，推销得那叫一个真心诚意。

尽管同学们看我的眼神就跟看精神病似的。

陈浙宁：那你为什么还卖？

齐衡：为了攒钱。

陈浙宁：攒钱干嘛？

齐衡：给鹿老师买礼物。

陈浙宁：……

钱泽林：礼物？

齐衡：对。她给我补了那么久的课，后来还给我寄她自己整理的奥物学习笔记，我总得表示一下吧？总不能一直白嫖吧？

陈浙宁：那你打算买什么？

齐衡：我早就看好了。

我周末回家的时候路过一家店。橱窗里挂着一条裙子――酒红色的长袖连衣裙，特好看。我站在橱窗外面看了好久。然后进去问价格。

2200。

陈浙宁：……

钱泽林：……

陈浙宁：叔，你当时有多少钱？

齐衡：律师媳妇基金里还有1942。算上邮费还差两百多。

陈浙宁：所以你卖纸钱是为了……

齐衡：攒够2200，买那条裙子送给她。

陈浙宁：你见过她穿裙子吗？

齐衡：没有。

陈浙宁：那你怎么知道她穿裙子好看？

齐衡：不知道。但礼物嘛，越贵越好。你给人送礼，不挑贵的挑什么？

钱泽林：挑合适的。

齐衡：合适？我又不知道她穿什么合适。那就挑贵的，贵的总没错。

陈浙宁：那你打算什么时候送？

齐衡：等我攒够钱。等她生日、等她……反正等到合适的时候。

但纸钱卖不出去，这是个问题。

陈浙宁：你就没想过别的办法？

齐衡：想过。但别的办法来钱太慢。打工？一小时十几块，干到什么时候去？卖纸钱利润高啊，卖出去一单顶好几天工钱。

钱泽林：那你怎么拓展业务？

齐衡：我试过拓展周边小区的老年客户群。回家路上堵……不对，是偶遇同学家长。

陈浙宁：结果呢？

齐衡：结果被好几个家长投诉了。

陈浙宁：……

齐衡：他们打电话给班主任，说你们班那个齐衡怎么回事？天天怂恿我家孩子买纸钱！这像话吗？心理是不是有什么问题？

陈浙宁：然后呢？

齐衡：然后老关把我叫到办公室苦口婆心教育了一顿。

老关是我们班主任，人挺好，就是有点唠叨：“齐衡啊，我知道你家情况……但这是学校，收敛点，心思多用在学习上。”

我点头哈腰：“关老师您放心，我错了，一定改！”

陈浙宁：……

钱泽林：你真是……执著。

齐衡：执著？这叫坚持梦想。

尽管业务拓展不顺，但我在学校还是混出了点名气。不是因为纸钱，是因为成绩：年级前十常驻。上课尤其活跃，特别是文史政地。老师问题刚出口，我那边答案就冒出来了，还是自带扩音效果那种。

陈浙宁：那同学怎么看你？

齐衡：给我起了个外号――b哥。或许是因为哥的b型血过分纯粹。

陈浙宁：……

钱泽林：这个外号挺贴切的。

齐衡：但有时候吧，我也想挽回一下人际关系，毕竟谁也不想一直被当成神经病。那时候《汉时关》挺火的，我也跟着看。一看就打开了某个开关――那股混合着侠义、宿命与些许忧伤的古风情怀莫名击中我。

陈浙宁：所以你开始……？

齐衡：对。偶尔会在说话时，不经意夹杂两句半文不白的句子。比如望着窗外的泡桐感叹：“乱世如潮，人如浮萍。”

陈浙宁：……

钱泽林：同学什么反应？

齐衡：……我成功地从推销纸钱的潜在神经病，进化成了偶尔犯中二、带点忧郁装*犯嫌疑的推销纸钱的潜在神经病。

陈浙宁：叔，你这个进化路线……

齐衡：怎么？不完整吗？

钱泽林：完整。

那时候的高中生思想相对保守单纯，大多循规蹈矩。我这种不三不四的品种确实挺难真正融入任何一个固定圈子。但我依旧无所*谓――有一天我凭栏远眺――是真凭栏远眺，教学楼走廊上――同学路过，问我：“b哥看啥呢？”

我缓缓转身，没多少布料的校服袖口自以为很飘逸地一甩：“在看，这片苍穹下，可有懂我的知音。”

他走了。

陈浙宁：……

钱泽林：……

陈浙宁：叔，你当时怎么想的？_c