鬼火鹿：他爸发现他半夜玩手机，把手机砸了。

衡：那他人呢？

鬼火鹿：活着。

衡：不是，我是说……他没事吧？

鬼火鹿：能有什么事？砸个手机而已。

衡：……

钱泽林：……你之前说，他教你的时间是什么时候？

齐衡：凌晨两三点，有时候四点。有时候是白天。

钱泽林：他在雾国？

齐衡：对，有时差。

钱泽林：所以他有时是凌晨两三点不睡觉教你？

齐衡：……对。

陈浙宁：叔……

齐衡：我当时反应过来了。他那边是凌晨，我这边是深夜。他熬夜教我，熬了一个月。然后手机被砸了。

陈浙宁：……

钱泽林：……

齐衡：我人生第一次，有人为了教我而废掉一部手机。

鬼火鹿：不值得同情。这玩意儿没出生那会儿，我爸是能抓着我头发往墙上砸的。砸手机？哇哦，哄小孩呢。

陈浙宁：……

钱泽林：你媳妇家这……

齐衡：我知道！我当时看着这句话心里特堵。

衡：鹿老师，你家……

鬼火鹿：嗯？

衡：有点冒昧，就……

鬼火鹿：我家情况很简单：父母双全。他俩的结合就是为了生个小孩。就这，没别的。生完之后该干嘛干嘛。互相不管，各过各的。也不存在什么夫妻间的家暴，不存在出轨，不存在什么狗血剧情――连吵架都懒得吵。但他们住一起，睡一张床。我也不知道这算什么。

鬼火鹿：反正他们仨过他们仨的日子。孩子偶尔会管一下。怎么管？揍就完了。

鬼火鹿：我以前想过，他们是不是怕我？大概是的。大概他们发现我有一定几率会让他们与这个美丽的世界saygoodbye。

鬼火鹿：没关系，你那小老师不会被打死的。

后来我跟鹿老师聊过几次，想问问小格早怎么样了？她只是说活着。别的什么都不说。我有时候会想，那一个月对他来说算什么？一个被迫完成的任务？还是一个……朋友？

陈浙宁：你媳妇后来跟你说过小格早吗？

齐衡：没有。我也不敢问。

钱泽林：那你现在还想着他吗？

齐衡：想啊，怎么不想？

陈浙宁：叔，那你后来想过找小格早吗？

齐衡：想过，但找不到。

陈浙宁：为什么？

齐衡：他注销账号了。我也没他别的联系方式，鹿老师又不肯说。

陈浙宁：那你……

齐衡：我就想着，等他长大了，说不定会来找我。

陈浙宁：来找你？

齐衡：对啊。他说过要来玄禁烧我窗帘，我等着他呢。

钱泽林：……你还真等？

齐衡：等啊。

高二那年，物理奥赛成绩出来了：省二。

就那种听起来还行，但实际上高考加不了分的奖。我当时躺在宿舍床上盯着那个奖状，笑了得有五分钟。舍友们以为我疯了，隔壁床的还探过头来问：“齐衡，你没事吧？省二而已，又不是国一。”

我说：“你不懂。”

他确实不懂。

省二对我来说意味着什么？意味着我终于有底气跟她说话了。

我当时躺在床上，脑子里已经排好剧本了：周末回家，上线，先假装不经意地提一句“哦对了，我物理奥赛出成绩了，省二”――然后等她夸我。等她夸完之后，我再……

再什么？我当时想了八百种方案。有委婉的，有直接的，有那种半开玩笑半认真的。最后定下来的是：先夸她教得好，然后说“鹿老师，你这么厉害，以后不会被人抢走吧”――如果她问“谁抢”，我就说“万一有野男人呢”――然后看她反应。

完美。

陈浙宁：你这剧本，有点土……而且很油腻。

齐衡：土什么土？这叫真诚！懂不懂？

钱泽林：你当时觉得你配得上她了？

齐衡：对！就这么想的！那会儿我已经没那么自卑了，省二、重高年级前十、玄大法学有戏――我觉得我终于能稍微靠近她一点了。而且小舅子那边我应该也刷了不少好感。我想着有弟弟助攻，这事儿成功率怎么也得翻倍吧？

结果她再也没有回复过。

明明上一周还聊得好好的，我给她发消息，问她最近怎么样，说我奥赛快出成绩了――然后就没有然后了。

一天，两天，一周，两周。我一开始还给自己找理由：她忙，她有事，她可能没看到。等她想起来，会像以前一样一条一条回我。你们知道那种感觉吗？就是你盯着手机，每隔十分钟刷一次，看到新消息提示就心跳加速，点开一看是班群通知――然后继续等。

陈浙宁：叔……

齐衡：那段时间我们班体委也出事了。体委你们记得吧？就那个网恋的，天天给我看他俩聊天记录的那个。突然有一天他不秀了。我问他怎么了，他说他对象出车祸死了。

陈浙宁：啊？

齐衡：对，死了。他消沉了好长时间，说等高考结束，要去她ip那边看看，帮忙扫个墓什么的。

我当时脑子里嗡的一声――鹿老师该不会也……

我不敢问，我怕问了就真的确认了。所以我选择继续发消息。从那天起，每年清明我都会偷偷在家里给她烧一张纸钱。就一张，不多烧。多了我怕她觉得我在咒她。

陈浙宁：叔，你这是……

齐衡：这是什么？这叫心意！懂不懂？我媳妇要是真走了，我烧点纸钱给她，让她在那边过得好点，不行吗？

钱泽林：你当时觉得她死了？

齐衡：不知道，但总得做点什么。万一呢？

那段时间，我就一边等消息，一边继续给她发消息。今天做了什么题，明天考了什么试，后天吃了什么饭。跟以前一样，假装什么都没发生。

只是她一直没回，但我没停。

后来我想了个计划：我打算发够99条消息。第99条的时候，不再暗示了，直接表白。然后以后发的每条都是情书。

对，99条。我觉得这是个好数字，吉利。每条都改了又改，删了又写，生怕写得不够好。

陈浙宁：叔你写了多少字？

齐衡：不知道。没数过。反正后来那个word文档，有几十页吧。

就在我写到第98条的时候――消息已读了。

陈浙宁：！！！

齐衡：对，已读了。我盯着那个已读标志，心跳得跟什么似的。她看到了！她终于看到了！她是不是要回我了？

我盯着那个已读看了两个小时。想再发一条，又不知道该发什么。想说“你看到了为什么不回我”，又怕把她吓跑。最后什么都没发，就那么盯着屏幕，盯到手机没电。

钱泽林：然后呢？

齐衡：然后过了几天，我收到一个跨国包裹。包裹不大，但挺沉的。拆开一看是一个水晶球。

长得跟外面卖的不一样，好像是定制的。外面是电话亭的造型，锌合金镀铜打底。那种老式的红色电话亭，雾国街头那种。玻璃里面是飘花的――不是普通的塑料亮片，是圆形方孔形状的飘花。银色的，在透明的液体里慢慢飘。

里面还坐着一个小人。盘腿坐着，背着个小书包，跟当年给我送钱的时候一模一样。

陈浙宁：……

钱泽林：这是……

齐衡：旁边还有个信封。

我打开信封，里面是一张信纸――_c