为什么钱泽林会突然脑残发作放人上车？

他压根没想放。他甚至没来得及想放还是不放这个问题，因为他当时满脑子只有一件事――这车怎么启动？

他坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，姿势标准得像驾校教材里的示范图，但他脑子里转的是哪个是离合哪个是刹车？他活着的时候没考过驾照――四五千块钱呢，够他活两个月的。他从十四岁出来打工那天起就知道，每一分钱都得花在该花的地方，而考驾照这种事属于花了也不一定能用上的花销。他那时候觉得自己这辈子大概率不会买车――穗羊的地铁四通八达，比任何一条马路都好使，一块磁卡能从禺苍坐到花市，中间还能睡一觉。他干嘛要买车？买车要花钱，加油要花钱，停车要花钱，保养要花钱，年检要花钱，保险要花钱，出了事故还要花钱――他一个客服，一个月工资刚破万的时候觉得自己已经是人上人了，但离“养一辆车”还差着好几个人上人。更何况他还有个更大的开销要攒。

彩礼。

他当时心里有个数――二十八万八。不是他自己定的，是他打听来的。他们那边的行情差不多就是这个数，上下浮动个两三万，看家庭条件。他觉得自己条件还行，虽然没房没车没存款，但他有份正经工作，不抽烟不喝酒不打牌，长得也还算过得去，应该不至于被人挑三拣四。但后来他又听说了一件事――还要有房，写两个人名字的那种。他又去打听了一下，房价没便宜到让他能一口气掏出全款的程度。他算了算，按他当时的攒钱速度，再攒个五六年应该能凑够首付。五六年，他那时候才二十出头，等得起。

然后他又听说了一件事――那边还要有车，对，是四个轮子烧油能上高速的那种车。他当时有点懵，觉得这什么时候才是个头？彩礼，房，车，这三样凑齐了才能去见人家。见人家的时候还得体面，不能穿得太寒酸，不能空着手去，不能让人家觉得这人怎么这么多年了一点长进都没有。他十四岁出来打工，十五岁开始在周末和节假日摆摊算命，二十岁做了客服之后改做线上，白天上班晚上给人看盘，一个月算上工资能拿两万五――这在当时已经是很不错的收入了。但他攒下来的钱大部分都投进了那套房子。不是他想买，是不得不买。他想去钟章找她，而且是有目的性地找――他想把她接回来――是那种我在穗羊有房，你过来住，不用再当小三了的接。

他知道当小三是啥意思。他十四岁就出来打工了，什么没见过？他见过比他大两岁的女孩在夜市里站街，见过比他小三岁的男孩在网吧里偷手机，见过比他大一岁的工友因为借了高利贷被堵在出租屋门口打断腿。他知道这世上有些事不是你不想做就不用做的，有些路不是你不想走就能绕开的。她那时候比他小一岁，在裁缝店当学徒，一个月一千多。一千多块在穗羊够干什么？够租一间城中村的隔断房，够吃一个月的挂面配老干妈，够活，但不够看病。而他那次看病要三万块――三万，他掏空了所有的积蓄，还差一万零二百零一块。是她帮他垫的。

他到现在都不知道她哪来的钱。裁缝店的学徒一个月一千多，不吃不喝要攒将近一年。她没有不吃不喝，她还要吃饭，还要交房租，还要给他垫钱。他想不出来她是怎么凑出来的，他只知道她凑出来了，然后他的命就保住了。命保住之后他问自己一个问题――人家为了救你的命去当小三，你有什么资格嫌弃人家？就算她真的去当了，那也是为了你。你欠人家的钱还没还，你欠人家的命还没还，你还敢嫌人家不干净？那你就太畜牲了。

他从来没问过她到底有没有去当小三――没资格问。她说“我回老家当小三去了”，他就信了。信了之后他想的是――不管她真的去了还是没去，他都要把她接回来。接回来之后不用再当小三了，用他给她的彩礼钱开个小店，裁缝店……随便什么都行。她不想结婚也没关系，不结就不结，先把人接回来再说。他甚至连表白都没来得及――他当年不敢。他怕自己不够体面，怕自己配不上她，怕自己开口之后连朋友都做不成。他想着等房子买了，车买了，彩礼攒够了，体体面面地站在她面前，那时候再说。

成功率应该会高一点吧？

至于她会不会跟野男人跑了？他倒是不太担心这种事。主要是她清奇得有点不像会被不三不四的人拐走的样子――哪个正经人会用筷子夹着吸管喝冻柠茶？哪个正经人会把冰镇的奥萨姆塞进别人后腰里？哪个正经人会在劝人去当鸭的时候一脸真诚地说你真的超级适合？这种清奇法，一般野男人hold不住。

他没考驾照的另一个原因――他怕车。

他九岁的时候爹妈出车祸死的。不是当场死的，是送到医院之后死的，死之前他爸把那三枚铜钱塞进他手里，让他收好；他妈连话都没来得及说。他记得那天的每一个细节――他记得自己站在两张床中间，左边是爸，右边是妈，他不知道该先看谁，后来他谁都没看，他低头看着手里的三枚铜钱，铜钱上的血干了之后变成褐色。

所以他没考驾照，不过……他见过别人怎么开。他九岁之前，家里那辆手动挡的车，他坐过后座无数次。他爸开车的时候他就在后面看着――看他爸左手握方向盘，右手握档把，左脚踩离合，右脚在刹车和油门之间来回切换。看得多了就记住了，记住了就能模仿。他没吃过猪肉，但他见过猪跑，而且见过很多次。