“清白最要紧。”他想起了赵守正先生常说的一句话。此次科场风波动荡，他因无钱无势、亦不愿同流合污而落榜，或许反而是幸事。

航行前三日，风平浪静。白日，他多在舱中读书，或临窗看江景。两岸时而是连绵的桑基鱼塘，时而是缓坡上的村落与稻田，农人身影如豆。夜间泊船，他便上岸在码头附近走走，买两个热腾腾的芋头或一碗河粉充饥。同船有个姓吴的行商，健谈得很，天南地北的见闻、生意场的诡诈、官府的动向，无所不聊，倒也让他听到了不少在书斋中无从得知的世情。

归途

的起承转合，也会不自觉地想起省城的见闻，想起周山长那句“年后可来”，更会想起乌溪村，想起那株老桂树下的身影。

离家越近，那份思念与压力交织的感受便越清晰。

阿徽。

这个名字在唇齿间无声地滚过，带着桂花的微甜与秋菊的清苦。他知道她在等他，以一种近乎固执的勇气，对抗着她父亲日渐紧逼的现实安排。而他，能给她的只有一份渺茫的承诺和一个需要她继续苦熬的“三年”。

这份认知，像一块巨石压在心口，却也像一团火在胸膛燃烧，催逼着他每一步都要走得稳，走得快，走向那个必须抵达的终点。

第七日的傍晚，他在一处背风的山坳里发现了一座废弃的山神庙。庙很小，只剩半边屋顶，神像残缺，但墙角尚干燥。他拾了些枯枝，在殿中生起一小堆火，烤热了干粮。毛驴拴在门外啃着草。火光跳跃，映着他沉静的侧脸。他从包袱里取出那方端砚，就着火光细细摩挲。石质细腻温润，“火捺”纹在跃动的光影下仿佛有了生命。

“留得清气满乾坤……”他低声重复。这“清气”，或许不只是功成名就后的显扬，更是在这孤寂漫长的跋涉中，在每一个无人注视的抉择里，守住的那点不肯玷污的本心。

霜降乌溪，人归旧院。

又走了三日，山势终于平缓，熟悉的景物渐次出现。那棵歪脖子老槐树，那座不知年代的石拱桥，还有桥下潺潺流淌、清澈见底的乌溪水。

时令已近霜降。午后的阳光带着深秋特有的淡金色，暖意稀薄。村口几个孩童正用竹竿打柿子，看见牵驴归来的身影，愣了愣，随即大喊起来：“是森叔！森叔从省城回来了！”

喊声惊动了村里。有人从门内探出头来张望，目光复杂。有怜悯，有惋惜，或许也有一丝“果然如此”的了然。林森面色平静，——朝认出他的人点头致意，脚下步子不停，心却不由自主地加快了跳动。

他没有走向自己那位于村西头、已锁了数月的老屋，而是牵着驴，转向村东。

_1