何兵看着其他人困惑不解的神情，知道他们没有解读出这段表演。

于是，何兵看向张祁麟：

“你刚才进门前的那个动作，为什么做？”

张祁麟解释道：

“我觉得进入那个房间需要勇气，推门之前，得给自己打气。”

何兵转向大家，声音不高但清晰：

“看到没有？他演的不是恐惧本身，而是为面对恐惧所做的准备，他在演人物为了应对情绪所付出的努力，而情绪，就这样自然流露出来了。”

“我不希望你们固化自己的表演方式，舞台上，你们应当自由生长，不要被传统束缚，要敢于创新，但创新不是乱来，它必须建立在对传统的深刻理解之上。”

何兵的话音落下，排练厅里安静了片刻。

不是所有的眼睛都立刻亮起恍然大悟的光，更多的是陷入更深的思索，或者将信将疑。

在接下来的课程中，何冰展现出了极强的现场把控能力。

他总能敏锐地捕捉到每个学生的状态变化，并及时调整教学策略。

面对学生犯的一些基础错误，他不会严厉地训斥对方。

他会用最接地气的方式解释最复杂的表演理论。

一堂课下来，所有学生对何兵印象极佳。

这位何老师除了嘴有点贫，教的东西却总能让人很快理解。

临近下课，一位实习生忍不住问：

“何老师，您觉得我们能成为像您一样的好演员吗？“

何兵摇摇头，笑着说：

“别想着成为我，要成为你们自己，每个人都有自己的路要走，我能做的，就是把我知道的，我经历地告诉你们，剩下的，就得靠你们自己了。“

说完，他看看时间，

随后站起身，拍了拍手：

“好了，今天就到这儿吧，食堂开饭了，人艺的食堂，你们吃一次，保准爱上。”

众人听了呵呵笑。

……

张祁麟走进食堂，里面已经坐了不少人，熙熙攘攘，满是人间烟火气。

其中有不少在电视上见过的熟悉面孔。

此刻，他们褪去了舞台和镜头前的光环。

手里拿着稍显年头的大茶缸子、饭盒，一边低声交谈，一边随着队伍缓缓前移。

这平常的一幕，却让张祁麟产生一种感慨。

人艺能够留下的，都是对舞台专注，对艺术的追求。

张祁麟打完饭，端着餐盘四下看了看，正好瞧见何兵旁边有几个人吃完离开。

他走了过去，客气地问道：

“何老师，这里有人吗？”

何兵抬头见他，笑着说道：

“没人，坐吧，怎么样，第一天在人艺食堂吃饭，还习惯吗？”

张祁麟放下餐盘，在何兵对面坐下。

“比想象中朴实，”张祁麟诚实地说，“但很亲切。”

何兵点点头，用筷子指了指周围：

“看这些人，台上是角儿，是艺术家，台下，就是端着饭盒排队，纠结今天打哪个菜的普通人，艺术是从生活里长出来的，不是飘在天上的。”

他说着，夹了块红烧肉送进嘴里，才继续道：

“在这儿待久了你就知道，人艺的魂，一半在舞台上，一半就在这食堂里，谈戏、聊人物、争得面红耳赤，或者像现在这样，安静吃饭，都是养分。”