随着大幕徐徐拉开，原本寂静的剧场里，传来跑堂的吆喝、茶客的闲谈、惊堂木的脆响……各种声音交织成一片鲜活的市井烟火。

将百年前老裕泰茶馆那股喧腾的烟火气，带入到观众眼前。

这些音效是人艺的音响老师用喉咙、用器物，模拟出来的。

其他茶客也各自落座，低语声、碗盖轻碰声、伙计的应和声……生活的背景音渐渐丰盈。

台下座无虚席，却没有人发出声响。

舞台上，梁冠桦扮演的王利发从柜台后转出来，脸上挂着生意人特有的笑容，开始招呼四方来客。。

张祁麟坐在位置上，将自己完全沉了进去。

他不是演员张祁麟，是一个来茶馆喝茶的茶客。

周遭没有舞台，没有黑压压的观众席，只有缭绕的茶香与真实的嘈杂

他心里盘算着今日的生计，耳朵却习惯性地支棱着，不漏过每一句闲谈，捕捉任何可能藏着的机遇。

他不知道的是，离他最近，饰演松二爷的冯远证，余光一直注意他的一举一动。

再远些，饰演刘麻子的何兵，台上走位最频繁的人之一。

他的路线总有意无意地向张祁麟的方向贴近。

两人一近一远，像无声的守卫，随时准备为他可能出现的差错进行补救。

在监控室里，林照华紧盯着屏幕上张祁麟的每个动作。

他手中的通讯器紧了又松，松了又握，反复如此。

当梁冠桦的‘莫谈国事’从柜台方向传来。

张祁麟正欲端茶的手，极其自然地顿住了那么一刹那。

他眼皮没怎么抬，眼珠朝邻座方向极快地一滑，像水面的蜻蜓点了一下，随即收回。

邻座的茶客，两人眼神在空中虚虚一碰，什么也没说，又好像什么都说了。

然后他端起茶碗，凑到嘴边，轻轻一吹浮叶散开。

茶没真喝，但吞咽的动作自然而然。

之前反复打磨的技巧，此刻全化作了无意识的习惯。

看到这里，冯远证几不可察地松了口气。

何兵则彻底投入了角色，不再分神。

监控室里，林照华身体向后靠在椅背，端起旁边的茶杯喝了一大口。

舞台上，张祁麟扮演的茶客，正侧耳听着不远处另一桌关于‘太监娶媳妇’的荒唐议论。

他的脸上没什么大表情，只是嘴角往下撇了撇，极淡，带着点市井小民听奇闻时那种混杂着鄙夷，猎奇和一点点说不清道不明羡慕的复杂神色。

第一幕在茶馆的暗流涌动中进行。

作为龙套茶客的张祁麟，他始终保持着那种状态，将自己当做一个普通的老北平茶客。

第一幕在常四爷那句“我爱大清国，我怕它完了！”中，带着沉郁的悲剧预兆落幕。

大幕缓缓合拢，舞台上灯光暗下，工作人员快步上台换景。

演员们有的匆匆下场补水，有的低声交流着刚才台上的某个细节。

张祁麟随着人流走下台，他能听到自己心脏在胸腔里有力地搏动。

掌心有些微潮，但并不难受，更像是一种剧烈活动后自然的热度。

张祁麟正往台下走着，肩头忽然被人轻轻一拍。

“表现不错，加油。”

张祁麟回头，是那位在台上饰演太监的老前辈，脸上带着鼓励的笑意。

张祁麟立刻谦逊地回应：

“谢谢老师，我会继续努力的。”

走到后台，陆续遇见几位剧团里的老演员。

他们见到张祁麟，脸上都带着笑意，或颔首致意，或温声赞上一两句。