他已经喝了半瓶了。

酒意上头，脑子却不糊涂，反而比平时更清醒。

清醒地记得她坐在宋淮车里的样子，解开安全带的动作那么自然，跟他说话的语气那么熟稔，没有半点面对陌生人的拘谨。

她叫他“宋大夫”，那三个字从她嘴里说出来，像是在叫一个认识了很多年的人。

薛允晟又灌了一口酒，酸涩的味道从喉咙一路烧到胃里。

然后他站起身，脚步踉踉跄跄地往外走。

书房的门开了，走廊里很暗，只有尽头那扇门缝里透出一线光。他走过去，轻轻推开门。

宋双喜睡得很沉。

他在床边坐下来，借着窗帘缝隙透进来的月光，看着她的脸。她睡着的时候眉头是舒展开的，不像白天，总是微微皱着，像是在想什么心事。他伸出手，想摸摸她的脸，指尖悬在半空，又缩了回去。

他想起毕业后第一次见她。

她很有天赋，毕业不过几年，她的名字就在圈子里如雷贯耳，出过爆款，有自己的工作室。

他很喜欢她工作时认真的样子，给她送过不少的礼物，但怕她心里有负担，都是匿名的那种，让人直接送到她工作室。

但不管是花，还是包包，还是其他的东西，她都一件没收，全都退了回来，附了一张便签：“谢谢厚爱，不必破费。”

后来她本来要合作的剧本被抢，因为工作室不给力，后来她气的干脆出来单干，带着两个徒弟。

再后来，他听说她的工作室在招新人，咬咬牙，用了个假身份投了简历。

不是存心想骗她，而是他进办法也没办法接近她，又怕她知道他就是那个“抢了她剧本”的资本方的编剧。

用了假身份后，他如愿以偿进了她的工作室。第一次开会，她坐在主位上，低头翻他的简历，问了他几个问题。他紧张得手心全是汗，答得磕磕巴巴。

她没说什么，只是点了点头，说了句“欢迎”。

那是他离她最近的一次。

后来他们越来越熟。她会在深夜改稿的时候给他发消息，问他“这个情节你觉得怎么样”；她会在他交稿之后认真写批注，比他大学导师还细致；

她会记得他喜欢的咖啡口味，偶尔让采莲多带一杯。

结果，还没等他正经告白，就出了意外。

“对不起。”他的声音很轻，带着哭腔，“我自己不应该骗你。不应该用假身份接近你。我应该光明正大跟你告白的。可是你一点机会都没给我呀。我们同一个学校那么久，给你送了那么多礼物，你一件都不肯收……”

他抽了张纸巾，擤了擤鼻子，声音闷闷的：“但我真的很喜欢你。我也很佩服你的才华。加入你的工作室也是认真的。一开始我想跟你接触，但你听说我前一个剧本就是你被抢走的那个，就无情地拒绝了我的合作。我才不得已，用假身份冒充新人编剧的。”

他又抽了一张纸巾，擦了擦眼泪：“后来资本搞事，剧本一改再改。我好几次都想跟你坦白，但每次都刚好被打断。”

他掰着手指头数：“你一个人喝闷酒那次，我刚想说，采莲就来了。茶水间那次，我刚想说，裴娇来送奶茶了。你生日那次，我刚想敬酒说点什么，就被打断了。写完大结局那次，你接了个电话就走了。后来……”

他说不下去了。

他哭了很久，哭得像个孩子。

那些藏在心底的话，那些不敢说出口的秘密，那些年的忐忑、犹豫、患得患失，全都借着酒意倾泻而出。_c