他防着她，试探她，却在某次山洪暴发时，被她反手拽着胳膊从湍流里捞了出来――她自己的肩膀撞在礁石上，青了一大片，却只顾着检查他有没有受伤。

还有那次在废弃的研究所，他被陷阱里的倒刺扎穿了小腿，是她守在门口，用一把捡来的老式手枪，硬生生逼退了被血腥味引来的变异生物。

她背对着他换弹匣，动作快得像阵风，他却在月光里看清她后颈的汗湿，和微微发颤的指尖――原来她也会怕，只是从不在他面前露出来。

一次次把后背交给对方的生死边缘里，那些最初的戒备和试探，早被血和汗泡软了。

他开始贪恋她处理伤口时的专注，习惯了她在雨林里辨别方向时的笃定，甚至连她偶尔流露出的、不属于“探子”的茫然，都记在了心里。

直到某个暴雨夜，他们被困在坍塌的地窖里，她发着高烧，迷迷糊糊攥着他的袖口，嘴里反复念着“阿柔”。

他才知道，她肩上扛着的，远比他想的更重。

而他那颗早就该在枪林弹雨里冷硬如铁的心，不知何时起，已经系在了这个带着目的靠近他的女人身上，解不开了。

“在想第一次见我的时候？”苏沁香的声音把他拉回现实，她看着他微沉的眉眼，忽然笑了，“是不是觉得我当时像个随时会咬人的刺猬？”

陈凛川回过神，收紧手指握住她的手，薄茧擦过她的皮肤，带着点痒意：“是像。”他顿了顿，补充道，“但刺猬也有软肚皮。”

苏沁香的指尖蜷了蜷，暖意从交握的地方漫上来，比杯里的红茶更烫些。她知道，他说的不仅是她。