她反手握紧他，指尖抵着他虎口的伤疤：“那我陪你。”

壁炉里的木柴“咔嚓”一声裂成两半，火星子窜起来，映得两人交握的手上，那些深浅不一的疤痕都泛着暖融融的光。

窗外的夜色还浓，但这屋里的火，好像能烧得很久很久。

月光从窗帘缝隙里溜进来，在地板上铺开一层薄薄的银霜，连壁炉前的地毯都染成了半透明的白。

陈凛川低头时，看见自己握着苏沁香的手正落在那片月光里，她的指尖泛着淡淡的粉，和他手背上深浅交错的疤形成鲜明的对比，却奇异地融合成一幅安稳的画面。

他下意识地收紧了手指，掌心传来她皮肤的温度，柔软又坚定，像溺水时抓住的那块浮木。

壁炉里的灰烬还在隐隐发烫，偶尔有火星子从炭块里钻出来，亮一下又灭了，像记忆里那些不肯熄灭的碎片――训练基地的铁丝网、悬崖边的风、镜像人青黑的指甲……那些浸在血里的过往，像附骨的影子，或许永远都甩不掉。

但苏沁香的指尖轻轻动了动，反握住他的手，像在回应他无声的用力。

陈凛川抬头看向她，月光刚好落在她的眉骨上，把睫毛的影子投在眼下，柔和了她所有锐利的轮廓。

他忽然不怕了。

那些黑暗的、沉重的过去像盘踞在心底的藤蔓，盘根错节地缠着，哪怕被阳光晒得蔫了，也总在阴雨天里冒出湿冷的尖芽。

陈凛川低头看着交握的手，她的指尖带着微凉的温度，轻轻蜷缩着回握了他一下，像一片羽毛落在滚烫的心上。

他抬眼时，正对上苏沁香望过来的目光。

那目光里没有怜悯，没有探究，只有一片澄澈的温和，像夏夜落在湖面的月光，静静映着他的影子。

就是这双手，曾在他从噩梦中惊醒时紧紧抓住他；

就是这道目光，曾在他说不出话的时刻，安静地陪他坐着。

于是他忽然有了勇气。