去年深秋下冷雨，温佳珩淋了场雨就发起高烧，躺在床上胡话连篇，翻来覆去念叨着岛上的藤蔓和镜像人，说“那东西的手是冰的”。

楚砚标守在床边，替他换了三次额头上的毛巾，后半夜见他睡得沉了，才从自己枕头下摸出个塑封袋。

里面是张泛黄的照片。十三岁的楚砚明站在老家后院的梨树下，举着只蓝白条纹的捕蝴蝶网，阳光落在他毛茸茸的发顶上，笑得露出两颗尖尖的虎牙，校服领口歪歪扭扭的，还是楚砚标早上帮他系了半天没系好的样子。

楚砚标用指尖轻轻蹭过照片里弟弟的笑脸，忽然想起那天早上，楚砚明揣着这张照片跑出门，说要去后山找“哥提过的那座岛”。

照片背面被铅笔写了行歪歪扭扭的小字：“哥，我去后山找你说的那座岛啦，找到就给你带好看的石头！”

窗外的雨声淅淅沥沥，像极了岛上洞穴里的滴水声。楚砚标把照片塞回塑封袋，又掖回枕头下，伸手替温佳珩掖了掖被角。

后者咂咂嘴，翻了个身，正好把脸埋进枕头――那安稳的样子，让楚砚标想起小时候，温佳珩总赖在他家蹭睡，说听着他翻书的声音才睡得香。

“想啥呢？”温佳珩的声音又响起来，手里举着瓶冰红茶，“歇会儿不？看你额头都冒汗了。”

楚砚标抬头，接过冰红茶时，指尖碰到对方带着水汽的瓶身，凉丝丝的。“没事。”他拧开瓶盖喝了一口，甜涩的味道漫开时，忽然觉得掌心的茧子又在隐隐发疼。也好，疼着，就不会忘。