后面的话没能说下去，眼泪已经抢先涌了上来。

老人伸出布满皱纹的手，颤巍巍地接过。

她又摸了摸绳头那块带血的布料，指尖在粗糙的布料上轻轻摩挲，像是在抚摸孙儿柔软的头发，动作里满是小心翼翼的疼惜。

然后她展开那张地图，浑浊的眼睛慢慢扫过那些弯弯曲曲的线条，许久才抬起头，望着宋昭祥通红的眼眶，声音轻得像一阵风：“你们都是好孩子。”

阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在老人的白发上，也落在宋昭祥胳膊上那道已经结痂的伤疤上。

院子里静悄悄的，只有风吹过藤叶的沙沙声，像谁在轻轻叹气，又像谁在无声地应答。

那天离开村子时，宋昭祥把帐篷、登山杖、指南针一股脑儿捐给了镇上的户外协会。

背包空了大半，却像是卸下了千斤重担。

他回了城，报了教师资格证的培训班。

啃教材的深夜，台灯下总会放着那只罗盘，黄铜盘面的划痕在光线下明明灭灭，像极了林叙白笑起来时眼角的纹路。

半年后，宋昭祥站在了中学的讲台上。

第一堂课，他在黑板上画了幅世界地图，粉笔末簌簌落在肩头，像落了层细雪。

“今天我们不讲经纬度，先说说岛屿。”他指着地图上那些散落的小点，目光扫过台下一张张年轻的脸，“有些地方看起来神秘，其实藏着最朴素的道理――比如没有真正的永生，那些流传的传说，不过是人心的执念。”