“谁寄的？”宋昭祥跳下车拿起盒子，入手轻飘飘的，“没写寄件人名字。”

盒子里没有填充物，只有一张泛黄的纸，上面用打印体写着：

废弃医院规则

1.进入医院后，不要接任何标着“304病房”的电话，无论对方是谁。

2.护士站的白大褂可以穿，但口袋里若有写着名字的胸牌，必须立刻扔掉。

3.午夜十二点，太平间的门会自动打开，那时千万不要呼吸，直到门关上。

4.若在走廊看到穿病号服的小女孩，跟着她走，但不要和她说话。

5.院长办公室的保险柜里有离开的钥匙，但密码是你们中某个人的生日。

6.最重要的一条：当你在镜子里看到“出院证明”时，不要签字，那是死亡通知书。

纸的背面画着医院的简易地图，304病房被红笔圈出，旁边写着“小心哭声”。

“现在下午四点，”陆霄耀看了眼表，“先找地方落脚，晚上再行动。”

医院坐落在山坳里，外墙斑驳，窗户大多碎裂，门口的牌子歪歪斜斜，“青山医院”四个字掉了一半，只剩“山医院”。

院子里长满杂草，一辆生锈的救护车侧翻在墙角，车门敞开着，里面的担架上还绑着根铁链。

“这地方看着像真的废弃了十几年。”林叙白举着相机拍照，镜头扫过二楼窗口时，突然拍到个白色的影子，一闪而过。

“别拍了。”沈森屿突然按住他的相机，“这地方的东西不喜欢被盯着看。”

他指着救护车的车窗，玻璃上蒙着层白雾，雾里隐约有张脸，正对着他们微笑。