地里的雪没化透，是那种冻了半层又沾了泥土的模样。

踩上去“咯吱”一声，雪渣子顺着鞋缝往里钻。

没走几步，脚底板就凉透了。

风裹着雪沫子刮过光秃秃的杨树林。

枝桠“呜呜”响，像谁在暗处叹气。

把人的棉袄领子都掀得老高，非得缩着脖子、把下巴埋进围巾里才敢往前走。

杨树枝尖挂着细碎的冰棱子。

阳光一照，闪着冷白的光。

落在雪地上，又反射出晃眼的亮，让人忍不住眯起眼睛。

各种小动物像是集体躲了懒。

田埂边的鼠洞被雪堵得严严实实，连点透气的缝都没有。

枝头见不着麻雀蹦q，平时总在院墙上晒太阳的猫，也蜷在灶膛边不肯露头。

偶尔有山鸡扑棱着花羽毛从灌丛里钻出来，翅膀上还沾着雪粒。

或者灰扑扑的野兔蹲在积雪下扒拉草籽，耳朵竖得像小雷达。

一听见动静就蹿得没影，可这些都逃不过大黄的眼睛。

大黄是基地里的土狗，黄毛色里掺着几块黑斑。

耳朵尖缺了个小口，是去年跟野狗打架时咬的，现在还能看见浅粉色的疤。

它平时总趴在传达室门口的石碾子上晒太阳。

尾巴耷拉着像根蔫了的草，眼皮半眯着，看着没精神。

可一瞅见雪地里的活物，立马支棱起来――耳朵往前贴，喉咙里“呜呜”低吼。

猛地蹿出去时，爪子扒得积雪飞溅。

兔子跑起来打滑，后腿一蹬就陷进雪窝。

山鸡飞不远就被雪沾了羽毛，扑棱两下就落了地。

往往每天傍晚，大黄都能叼着一两只肥实的猎物回来。

甩着尾巴蹭李大壮的裤腿邀功，把猎物放在灶房门口，等着李大壮给它扔块窝头。

这天早上，大黄叼回只半大的野兔，皮毛油亮，爪子上还沾着点枯草。

李大壮拎着兔子耳朵笑，声音洪亮，连旁边洗菜的妇女都能听见：“你这狗东西，比咱基地那杆老猎枪还管用！今天中午就炖兔肉，给大家改善改善伙食！”

大黄像是听懂了，围着李大壮的腿转了两圈。

尾巴摇得更欢，还伸出舌头舔了舔他的手背。

李建国从县里开会回来时，已经是晌午了。

太阳挂在头顶，却没多少暖意，风刮在脸上还是像小刀子。

他骑的二八大杠自行车，车把上缠了三圈粗麻绳防滑。

车座上垫着块旧棉絮，后座的帆布包沾着泥雪，冻得硬邦邦的。

连拉链都拉不动，得用手掰着才能拉开条缝。

公社大院的土坯墙根下，堆着几摞稻草，是给牲口备的过冬饲料。

稻草上落了层薄雪，黑板报上用白粉笔歪歪扭扭写着“抓生产促学习”。

字缝里还沾着雪粒，边角已经被风吹得有些模糊。

他一进院就扯开嗓子喊，声音冻得发颤，带着点沙哑：“各大队队长、公社干部都到办公室来！有重要通知！晚了可别怨我没提醒！”

干部们陆续赶来，一个个裹着棉袄，袖口磨得发亮。

有的还戴着旧棉帽，帽檐上结着霜。

大家搓着手、跺着脚往屋里钻，嘴里还念叨着“这天儿可真冷”。

办公室里生着煤炉，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。

炉上的铁壶“咕嘟咕嘟”冒热气，壶嘴挂着水珠。

滴在炉盘上“滋啦”响，很快就蒸发成一股白汽。

李建国拍了拍棉袄上的雪，雪花落在他的旧棉袄上，瞬间化成水珠。

顺着衣缝往下淌，他从帆布包里掏出个红皮本子。