走进礼堂，最先感受到的是光线的骤变。

从外面雪地里的亮堂，一下子钻进了昏沉里。

四周的窗户确实少，只在高处有几扇小窗。

玻璃上还沾着经年的灰，透进来的天光微弱得像蒙了层纱，大白天也得开着灯。

天花板上悬着几盏白炽灯，灯绳垂下来，被风吹得轻轻晃。

光线忽明忽暗，在地上投下晃动的光斑。

除了中间留出的窄窄过道，两边是一排排深褐色的木质坐椅。

是那种可以翻起来的款式――平时没人坐时，把椅板往上翻，就能省出过道的空间，方便人走动。

要是放下来，椅板下面还能塞个书包或杂物，是那个年代礼堂最常见的设计。

只是年头久了，椅腿有的松了，轻轻一碰就“吱呀”响。

椅面上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路。

还沾着点不知是谁落下的饭粒和灰尘。

粗略数了数，大概有几十排椅子，能坐几百号人。

正面的舞台比地面高半人多，铺着暗红色的幕布。

布面上沾着些污渍，边角还磨得起了毛，紧紧拉着，看不清里面的样子。

只隐约能看见幕布缝隙里透出的一点舞台地板的木纹。

初夏怀里的春妮，大眼睛瞪得溜圆，小脑袋转来转去。

一会儿看头顶晃悠的灯，一会儿看排得整整齐齐的椅子。

连手指都不自觉地攥紧了初夏的棉袄衣角。

陌生的环境让她没了刚才在外面的活泼，安安静静地趴在妈妈肩上。

只有眼睛还在好奇地打量着周围，偶尔遇到有人看她。

还会赶紧把脸埋进初夏的颈窝，露出半截红扑扑的小耳朵。

“这边走，后台在舞台右边。”一个穿蓝色干部服的工作人员走过来。

袖口挽着，露出冻得发红的手腕，他手里拿着个铁皮哨子，时不时吹一下，指引着各个公社的队伍。

刘兵赶紧应着，带着大伙顺着中间的通道走。

过道窄，两个人并排走都得侧着身。

偶尔有人不小心碰到椅子，“吱呀”声在安静的礼堂里格外明显。

春妮被初夏抱得更紧了，小身子贴着妈妈，小声问：“妈妈，里面好黑呀，我们要去哪里？”

初夏轻轻拍着她的背：“咱们去后面准备，一会儿就能看到亮的地方了。”

绕到舞台右边，是一条更窄的小路，地上铺着些碎石子，踩上去硌脚。

雪化了的地方积着泥水，得小心地找干的地方走。

走了没几步，就看到了后台――哪是什么正经后台，就是一溜用竹竿和油布搭起来的草棚子。

油布是深绿色的，上面还打着好几块补丁，风一吹，油布“哗啦哗啦”响，像是随时会被掀翻。

走近了才发现，草棚子勉强能遮风挡雨，可在这寒冬里，里面和外面也没多大区别，冷得像个冰窑，哈口气都能看见白汽。

棚子之间拉着绳子，上面挂着些洗得发白的演出服。

有蓝色的工装，有红色的绸衫，被风吹得晃来晃去，像一个个影子。