幕布是暗红色的粗棉布，边角磨得起了毛。

上面沾着几块没洗干净的油斑（是上次演样板戏时，演员的胭脂蹭上去的）。

风从幕布缝里钻进来，带着后台草棚的寒气。

吹得人脖子发紧，有人忍不住缩了缩肩膀，把棉袄的领口往上拽了拽。

“下一个，双桥公社宣传队，《沙家浜》选段《智斗》，表演者：张建军、王丽、赵刚！”

主持人的声音透过麦克风传出来，带着点公式化的平淡。

像是念完就想赶紧换下一个――这已经是今天上午的第八个样板戏选段了，连他自己都觉得腻。

张建军站在最前面，攥着戏词的手心里全是汗。

泛黄的纸页被捏得发皱，边角卷了起来。

他穿的戏服是借公社文艺队的旧军装。

草绿色的布料已经洗得发灰，领口磨得发白。

袖口还沾着早上吃玉米粥溅的米粒――早上着急赶过来，他用袖子擦了两下，没擦干净，反而留下了一道淡黄色的印子。

他深吸一口气，迈着大步往台上冲，心里默念着“别慌别慌”。

可刚迈出两步，右脚的塑料鞋跟就卡在了幕布的褶皱缝里。

身子往前踉跄了一下，双手乱挥着才稳住。

台下顿时响起一阵低低的哄笑，有个穿开裆裤的小孩还扯着嗓子喊：“叔叔要摔啦！叔叔的鞋坏啦！”

王丽跟在后面，手里的假枪是前晚用硬纸板糊的。

她特意找公社小学的老师要了点黑墨水，刷了三层，可纸板太脆，枪托还没干透。

她攥得太用力，刚走到台口，“啪嗒”一声，假枪就掉在了地上。

她慌忙弯腰去捡，手指刚碰到枪托，“咔嚓”一声，枪管就折了。

刚才掉在地上时磕到了水泥台阶的棱角。

她只能攥着半截枪身站在台上，脸涨得通红，像熟透的西红柿。

眼泪在眼眶里打转，连头都不敢抬。

只觉得台下所有人的目光都像针一样扎在她身上。

“垒起七星灶，铜壶煮三江……”张建军定了定神，开口唱。

可刚唱两句，脑子就像被掏空了似的，后面的词全忘了。

他眼神慌乱地瞟台下的刘兵。

刘兵在下面急得直摆手，嘴型比划着“摆开八仙桌！摆开八仙桌！”。

可他就是想不起来，喉咙里像堵了团棉花，半天没出声。

台下的哄笑声更大了。

有个老汉忍不住扯着嗓子喊：“小伙子，忘词了就下来吧！别在台上受罪啦！咱还等着看下一个节目呢！”

最后还是王丽凑到他耳边，用只有两人能听见的声音提了句“摆开八仙桌，招待十六方”。

他才勉强往下续，声音却越来越小，像蚊子哼哼，连自己都听不清。

他能感觉到后背的汗把里衣都浸湿了。

冷风一吹，凉得他打哆嗦。

赵刚演胡传魁，穿了件肥肥的黑棉袄。

是他爹冬天干活穿的，袖子太长，他卷了两圈，露出里面的蓝布衬里。

手里攥着个玉米芯做的“烟斗”，外面裹了层锡纸，看着像那么回事。

他早就忘了词。

只能在张建军唱的时候，往嘴里塞“烟斗”，含糊地哼调子。

可哼着哼着就跑了调，跟张建军的声音差了八度，像破锣在响。

台下的小孩笑得更欢了。

有个小孩还扔了个红薯皮上来，正好落在他脚边。

他吓得赶紧往后退，差点撞到王丽。

好不容易熬到唱完，三人鞠躬时，张建军的军帽又没戴稳。