晚上，张大毛躺在床上，手里拿着一卷胶片，心里充满了期待。
他想象着片子拍完后的样子，想象着观众们观看片子时的感动，想象着高彩霞为他骄傲的笑容。
窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了房间里的一切，也照亮了他眼底的希望。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张大毛就起床了。
高彩霞已经做好了早饭，一碗小米粥，两个红糖馒头，还有一个咸鸭蛋。
“快吃吧，吃完我们去摄影棚。”高彩霞把小米粥端到他面前。
“小演员们应该已经在那里等着了。”
吃完早饭，两人一起往摄影棚走去。
刚到公社礼堂门口，就听见里面传来孩子们的嬉笑声。
走进摄影棚，几个小演员正围着小周打闹，他们穿着洗得发白的衣服，脸上带着天真烂漫的笑容。
“张导来了！”小周看见张大毛，赶紧喊道。
孩子们都停下来，围了过来，七嘴八舌地问。
“张导，今天我们拍什么呀？”
“张导，我能演主角吗？”
张大毛笑了笑，拍了拍手。
“大家安静一下，今天我们要拍一场很重要的戏，就是老教师在课堂上晕倒，孩子们送他去医院的戏。
你们要认真演，把对老教师的关心和担心都表现出来，知道吗？”
孩子们都点点头，眼里满是认真。
扮演老教师的演员是从地区话剧团借来的，姓赵，是个五十多岁的老演员，经验很丰富。
他已经提前到了，正在和小演员们熟悉剧情。
“小张，都准备好了。”
1985年的深秋，鲁南平原的霜来得格外早。
天刚蒙蒙亮，东边天际只晕开一抹淡青色，田埂上的枯草就裹了层细密的白霜，踩上去“咯吱”作响，像咬碎了冻硬的棉絮。
李强的粗布褂子沾着晨露，指尖冻得发僵，却一把攥住狗剩露在被窝外的脚踝，连人带被往起薅。
“别睡了！再晚供销社的早市就散了！”
狗剩揉着粘着眼屎的眼睛，嘟囔着翻了个身。
“强哥，这才几点啊，供销社开门还得一个时辰呢。”
他的话音刚落，就被李强掀开了薄被，深秋的寒气瞬间钻进单薄的内衣，激得他一哆嗦，立马清醒了大半。
灶房里飘来淡淡的米香，是李强凌晨三点就起来熬的新粥，装在两个保温木桶里，桶沿还挂着凝结的米油。
“你当仿冒的会跟你讲时辰？”李强把叠好的粗布巾塞进狗剩怀里，指了指墙角的四条长凳。
“昨天安初夏就说了，最近镇上有游商倒腾假货，咱们的‘田埂牌’刚在供销社挂上牌，可不能被这帮孙子毁了名声。”
狗剩这才想起正事，一骨碌爬起来，胡乱套上打补丁的夹袄，跟着李强往院里搬东西。
四条长凳是李强父亲留下的老物件，凳面被磨得油光锃亮，边角却用铁皮包得结实。
二十罐“田埂牌”小米粥样品摆在竹篮里，罐身印着烫金的麦穗图案，“田埂牌”三个宋体字笔锋刚劲，是李强托公社中学的王老师写的。
狗剩揣着两罐温热的样品，揣在怀里暖着手，又忍不住拧开一罐抿了一口――浓稠的粥汁滑过喉咙，新米的清甜混着柴火的香气，熨得胃里暖洋洋的。
“强哥，咱这粥熬得是真地道，比我娘熬的都香。”狗剩咂着嘴说。
李强蹬着装满长凳的平板车，回头瞪了他一眼。
“少贫嘴，等会儿到了供销社，别光顾着吃。
咱们这粥用的是今年的新稻，淘洗三遍，大火烧开小火慢熬两个时辰，连水都是山泉水，那些假货根本比不了。”
田埂蜿蜒曲折，两旁的稻田已经收割完毕，只剩下低矮的稻茬沾着白霜。
远处的村庄还浸在晨雾里，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。
李强蹬车的速度不快，他怕颠坏了竹篮里的样品，更怕桶里的热粥洒出来――那是他特意留着给供销社老王和顾客尝的，温度差一点都不行。
离供销社还有半里地，就听见老榆树方向传来尖利的吆喝声，像根针似的刺破晨雾。
“田埂同款小米粥，八毛一罐！八毛就能喝到正牌味儿，快来抢喽！晚了可就没了！”
李强心里“咯噔”一下，猛地加快了脚步，平板车轱辘碾过冻土，发出沉闷的声响。
供销社门口的老榆树下，早就围了一圈挎菜篮的大妈。
三个流里流气的汉子守着辆破旧的平板车，车斗里堆着半人高的粗劣铁罐，罐身上用红漆刷着“田埂同款”四个大字，歪歪扭扭的，笔画都连在了一起，像被狗啃过似的。
车旁支着块木板，上面用墨汁写着“八毛一罐”，字迹潦草，还沾着几点泥污。
穿花衬衫的领头人叼着烟，烟蒂都快烧到手指了还没扔。
他裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的解放鞋，鞋尖还破了个洞，露出黑黢黢的脚趾。
见有大妈凑过来，他立马挺直了腰板，拍着胸脯吆喝。
“婶子们放心，这跟供销社里卖的一模一样！
我表舅就在李强那作坊干活，这配方都是他偷着告诉我的，就是少了道包装费，实惠着呢！”
“真跟供销社的一样？”胖婶攥着钱包，眼神里满是怀疑。
她昨天刚在供销社买过一罐“田埂牌”，一块二一罐，虽然贵点，但熬得浓稠，米香十足，她孙子一顿能喝小半碗。
花衬衫立马从车斗里拿起一罐，晃了晃。
“婶子您看，这颜色、这分量，跟李强那罐有啥区别？
他卖一块二，我才卖八毛，这省下的四毛，够您买两斤青菜了！”
另一个穿黑夹克的汉子也凑过来，给胖婶递了根剥好的糖块。
“婶子，我娘昨天还喝这个呢，说比家里熬的还香。
您要是不信，先尝后买，不好喝不要钱！”
几个大妈被说得动了心，纷纷围上来，七嘴八舌地问着价格，有两个已经开始掏钱了。_c