渠水哗哗流淌，像是在为这热闹的村庄欢唱。

夕阳西下，把张家坳的影子拉得很长。

李向南站在田埂上，看着村里的烟囱升起袅袅炊烟，看着作坊里的灯光一盏盏亮起，看着孩子们在晒谷场上追逐嬉戏。

他想起1982年刚到村里时的荒凉，再看看现在的热闹，心里突然明白――所谓致富，从来不是一个人的奔忙，而是一群人的守望。

所谓幸福，从来不是数字的增长，而是每个人脸上的笑容。

回到村部时，村部的灯泡已经亮了，春妮、李强、林默、阿强都在等着他。

桌上摆着刚熬好的小米粥，冒着热气。

旁边放着件新绣的锦旗，“共同致富”四个金字在灯光下闪着光。

“李书记，”李强给李向南盛了碗粥，“咱商量好了，领奖那天，都穿新做的衣服，春妮给每人绣了朵稻穗，代表咱张家坳的根。”

春妮拿起一件中山装，领口绣着朵小小的稻穗，金黄的丝线在灯光下闪着光：“这是给你的，李书记。

没有你牵头，咱这些人还在各自为战呢。”

林默也凑过来说：“我把拍电影的设备都准备好了，领奖的时候，把咱张家坳的故事拍下来，做成纪录片，让更多人知道，农村人也能靠自己的双手，过上好日子。”

李向南端着碗小米粥，粥香混着绣线的味道，钻进鼻子里，暖得他心里发颤。

他看着眼前的乡亲们，看着桌上的锦旗，看着窗外热闹的村庄，突然觉得，这碗小米粥，比任何山珍海味都香。

这账本上的数字，比任何荣誉都珍贵。

下个月去地区领奖的那天，张家坳的代表们穿着新衣服，胸前绣着金黄的稻穗，站在领奖台上。

当李向南接过“优秀乡镇企业家”的奖牌时，他举着奖牌，对台下的记者和代表们说：“这奖牌属于张家坳的每一个人。

致富的路没有捷径，就是手拉手，心连心，一起干。

只要乡亲们心往一处想，劲往一处使，再偏的山村，也能走出宽敞的致富路！”

台下的掌声再次响起，春妮、李强他们都红了眼睛。

林默举着摄影机，把这一幕拍了下来，他知道，这将是他下一部纪录片里，最动人的镜头――不是奖牌的光芒，不是领导的赞扬，而是一群庄稼人，用双手和汗水，绣出来的、算出来的、干出来的，属于自己的致富故事。

回到张家坳时，村口的老槐树下已经围满了乡亲。

孩子们举着小红旗，妇女们端着热气腾腾的小米粥，男人们扛着刚收获的稻穗。

李向南把奖牌挂在村部的墙上，旁边是春妮绣的“共同致富”锦旗。

夕阳透过窗户照进来，奖牌和锦旗都闪着光，映得每个人的脸上，都像开了花一样。

1986年的芒种刚过，张家坳的田埂被晒得发烫，泥土里混着新麦的香气，飘得满村都是。

张大毛的电影剧组就扎在村小学的操场上，绿色的帆布帐篷支起两顶，一台老旧的摄影机摆在临时搭起的木架上，镜头正对着刷着白灰的教室――这里要拍一场老教师课堂晕倒的戏，也是整部乡村教育题材纪录片的核心片段。

可这核心片段，偏偏卡了三天。

“停！”张大毛扯着嗓子喊了一声，把手里的场记板往地上一磕，木牌子上“师生情”三个字被震得发颤。

他绕着拍摄场地转圈，军绿色的裤子上沾着泥点，额头上的汗顺着胡茬往下滴，砸在晒得发硬的地面上，瞬间就没了踪影。

“你们是哭丧还是唱戏呢？”他指着几个小演员，语气里带着急火，“王老师晕倒了，你们是学生，不是看客！

哭啊，拿出点真情实感来！”

几个孩子缩着脖子，互相看了看，最小的虎头还吸了吸鼻子，嘴角忍不住往上扬――刚才扮演老教师的演员刚捂胸口，他就想起昨天阿强家的猪拱了菜地，忍不住笑场了。

“张导，我、我哭不出来。”虎头攥着衣角，声音细细的，“我没见过老师晕倒，不知道该咋哭。”

其他孩子也跟着点头。

这些孩子都是从村里选的，最大的不过十二岁，最小的虎头才七岁，平时在田埂上疯跑惯了，对着镜头要么浑身僵硬，要么就忍不住打闹。

之前拍上课的戏还算顺利，可一到哭戏，就全露了怯――有的挤着眼眶硬挤泪，挤出的全是白眼。

有的干脆用手抹脸假装哭，手指缝里还透着笑。

副导演递过来一瓶凉水，张大毛猛灌了几口，水顺着下巴流进衣领，凉得他打了个哆嗦，火气却没下去。

这部片子是他跟地区教育局申请的专项经费，拍的是乡村教师的故事，原型就是张家坳的老教师王秀兰。

王老师在村里教了三十年书，送走了一茬又一茬学生，有的学生都成了爷爷，还带着孙子来上课。

“我跟你们说过多少遍了？”张大毛蹲下身，尽量让语气缓和些，“王老师是为了给你们改作业，熬了三个通宵，才累晕倒的。

她平时最疼你们，下雨天背着你们过河，冬天把棉袄给你们穿，你们就这么无动于衷？”

他越说越激动，声音又高了起来，“这片子要送到地区参赛，还要在各个学校放，你们这样，对得起王老师吗？”

孩子们被他说得低下头，虎头的眼圈有点红，却还是没掉泪。

张大毛看着他们，心里的火突然泄了――这些孩子没经历过，光靠他说，根本体会不到那种感情。_c