“各单位准备，开机！”场记板“啪”地一声响，拍摄正式开始。
扮演老教师的演员是从地区文工团请来的，他扶了扶眼镜，拿起粉笔在黑板上写字，突然手一抖，粉笔掉在地上。
他皱着眉头，捂着胸口，身体慢慢晃了晃，然后直直地倒了下去，“咚”地一声摔在地上。
就在这时，虎头突然从凳子上跳起来，像只小炮弹似的扑过去，抱着演员的腿，撕心裂肺地喊：“王老师！王老师你别有事！你醒醒啊！”
他的哭声不是装的，眼泪混着鼻涕流下来，糊了一脸，小手紧紧攥着演员的裤腿，指甲都快嵌进去了。
小芳也跟着跑过去，跪在地上，给演员擦脸上的灰，哭着说：“王老师，你是不是累了？你喝口水，休息一下就好了。”
其他孩子也都站了起来，有的喊“王老师”，有的急得转圈，有的趴在桌子上哭，教室里的哭声此起彼伏，真实得让人揪心。
张大毛握着相机的手微微颤抖，他赶紧调整镜头，把这突如其来的真情实感都拍了下来。
他的眼睛也红了，看着镜头里孩子们哭红的小脸，看着他们焦急的神情，心里像被什么东西撞了一下，又酸又暖。
副导演站在一旁，偷偷抹了抹眼睛，场记也忘了记录，只是站在那里，看着眼前的一幕。
“停！”当演员慢慢坐起来，拍了拍虎头的背时，张大毛才喊停，声音里带着一丝哽咽，“过了！这条过了！”
他放下相机，快步走过去，抱起虎头，擦了擦他的眼泪：“好孩子，演得太好了！比专业演员都好！”
虎头趴在他怀里，还在抽噎着：“张导，王老师会好起来的，对不对？”
张大毛点点头，声音有点沙哑：“会的，王老师一定会好起来的。”
这组镜头后来成了片子最打动人的片段。
剪辑的时候，张大毛特意把虎头哭喊的特写放了进去，当银幕上出现虎头满是泪水的脸，听到他撕心裂肺的喊声时，不管是审核的领导，还是看样片的观众，都红了眼睛。
地区教育局的领导看完后，握着张大毛的手说：“这才是真实的情感，这才是乡村教师的力量。”
片子拍了整整一个月，杀青那天傍晚，全村人都来庆祝。
阿强从自家的猪栏里挑了头三百斤的肥猪，亲自操刀杀猪，猪血接了满满一盆，猪肉切成大块，扔进架在打谷场中央的大铁锅里。
柴火“噼啪”地烧着，锅里的水很快就开了，猪肉煮得“咕嘟咕嘟”响，香气混着花椒、八角的味道，飘满了整个打谷场，引得孩子们围着锅边转圈圈。
李婶带着几个妇女在旁边的帐篷里蒸红糖馒头，面团发得又软又大，揉进足量的红糖，放进大蒸笼里。
蒸好的馒头掀开锅盖时，热气腾腾的，红糖顺着馒头的纹路流下来，甜香扑鼻。
李婶用干净的油纸包好，分给围在旁边的孩子们，虎头接过馒头，咬了一大口，红糖汁流到嘴角，他都没顾上擦。
打谷场的老槐树上挂起了白色的银幕，临时放映机摆在树下的石桌上，是张大毛特意从地区电影公司借来的。
乡亲们都搬着小板凳来占位置，有的还带来了自家的南瓜子、花生，摆在地上当零嘴。
王老师被大家推到第一排的正中间，她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，眼里却有点紧张。
天黑下来的时候，放映机的光束射向银幕，片子正式开始放映。
银幕上首先出现的是张家坳的清晨，田埂上的露珠闪着光，孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地往学校跑，王老师站在学校门口，笑着迎接他们。
接着是上课的场景，王老师在讲台上讲课，孩子们睁着大大的眼睛，听得格外认真。
当银幕上出现老教师晕倒，孩子们哭喊的片段时，打谷场上突然安静下来，只剩下片子里的哭声和风吹树叶的声音。
很多妇女都抹起了眼泪，李婶抽噎着说：“这就是王老师啊，当年我家丫头发烧，就是王老师背着去的卫生院。”
阿强也红了眼睛，他是王老师的学生，当年家里穷，是王老师帮他交的学费，才让他念完了小学。
王老师坐在第一排，看着银幕上老教师的身影，眼泪顺着脸颊往下淌。
她想起自己刚到张家坳时的样子，那时候学校还是土坯房，屋顶漏雨，她就带着学生们修屋顶。
冬天教室冷，她就把家里的炭火抱来，给孩子们取暖。
三十年了，她送走了一百多个学生，有的考上了大学，有的成了医生，有的像阿强一样，成了村里的致富带头人。
“这就是我们乡村教师的日子啊。”王老师抹着眼泪，声音有点沙哑，却格外清晰，“苦是苦，冬天冻得手脚裂口子，夏天被蚊子咬得满是包，工资也不高。
可看着孩子们有出息，看着他们走出大山，过上好日子，就值了。”
她身边的学生们都围过来，握着她的手，有的说：“王老师，您辛苦了。”
有的说：“王老师，我们以后一定会来看您。”
银幕上的片子还在继续，最后出现的是孩子们毕业的场景，他们穿着新衣服，给王老师献花，王老师站在中间，笑得像朵菊花。
当银幕上出现“献给所有乡村教师”的字幕时，打谷场上响起了雷鸣般的掌声，掌声和哭声混在一起，久久没有停歇。
张大毛站在放映机旁，看着眼前的一幕，心里格外感动。
他想起拍摄时遇到的困难，想起高彩霞给孩子们讲故事的场景，想起虎头撕心裂肺的哭声，突然明白，最好的片子不是靠技巧，而是靠真情。
他走过去，握着王老师的手：“王老师，谢谢您。这部片子能成功，全靠您的故事，靠孩子们的真情。”
王老师摇摇头，笑着说：“该谢谢你们，让更多人知道我们乡村教师的故事，让更多人关注农村的孩子。”_c