王老师今年五十多岁了，头发已经有些花白，额头上布满了深深的皱纹，那是岁月和操劳留下的痕迹，可他的精神却格外矍铄，眼睛里透着温和又坚定的光，他快步走到张大毛面前，脸上带着欣慰又骄傲的笑容，手里紧紧攥着一本崭新的《新华字典》。

“大毛，恭喜你啊！真是个好消息！”王老师把手里的《新华字典》郑重地递到张大毛手里，声音温和又带着几分激动，“这是老师送给你的礼物，希望你带着它去北京，把咱乡村教师的故事讲给更多人听，让更多人关注乡村教育，关注咱们农村的这些孩子。”

张大毛双手接过《新华字典》，字典的封面是鲜艳的红色，崭新得没有一点折痕，封面上方印着金色的“新华字典”四个字，格外醒目，他能清晰地感觉到王老师递过来时的郑重，还有字典的厚重，那不仅仅是一本工具书的重量，更是一份沉甸甸的期望，他的眼眶又一次湿润了。

他想起自己小时候，就是在王老师的课堂上，第一次接触到知识，第一次认识汉字，王老师不仅教他读书写字，还经常在课余时间给他讲外面的世界，讲北京的天安门，讲大城市的故事，鼓励他多出去看看，增长见识，也是王老师，在他喜欢上摄影后，全力支持他用镜头记录乡村的生活，还主动帮他联系村里的乡亲，让他能顺利拍摄。

“王老师，谢谢您！”张大毛紧紧握着《新华字典》，指节因为用力而有些发白，语气真诚又坚定地说，“我一定不会辜负您的期望，到了北京，我一定会把您和孩子们的故事好好讲给大家听，让更多人知道，在农村，还有很多像您一样默默坚守在三尺讲台的乡村教师，他们用自己的青春和汗水，浇灌着农村孩子的希望。”

王老师满意地点了点头，伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，拍了两下，像是在传递力量：“好，好，老师相信你。去了北京，别紧张，就把心里的话说出来就行，你的片子很真实，最真实的故事，才最能打动人。”

乡亲们还在七嘴八舌地说着祝福的话，热情得像一团火，有人从家里拿来了自家种的又大又红的苹果，说让他路上吃，平平安安；有人拿来了晒干的花生，说饿了可以垫垫肚子；还有人特意回家取了自家做的布鞋垫，厚厚的，纳得密密麻麻，让他带着去北京，说走路舒服，不容易磨脚。

张大毛看着眼前这些热情淳朴的乡亲们，心里暖暖的，像有一股暖流在涌动，他知道，这份荣誉不仅仅属于他自己，更属于整个张家坳，属于每一个支持他、帮助他的人。

他把乡亲们送的东西一一收下，小心翼翼地放进随身的包里，还认真地记在心里，暗下决心，到了北京，一定要好好表现，把乡村教育的故事讲好，不能辜负乡亲们的期望，不能给张家坳丢脸。

出发去北京的前一天晚上，张大毛家的灯亮到了很晚，昏黄的灯光透过窗户照出来，在院子里洒下一片温暖的光晕，和天上的星光交织在一起。

高彩霞坐在靠窗的桌子旁，桌子上放着一盏台灯，灯光柔和地洒在她的脸上，她手里拿着针线，正在给张大毛缝一件新的中山装，布料是深蓝色的卡其布，是她攒了好几个月的零花钱，特意去镇上的布店买的，她说深蓝色显得稳重、正式，适合在全国展映这样的正式场合穿。

她的手指上戴着一个银色的顶针，顶针在灯光下泛着淡淡的光泽，手指灵活地穿梭在布料之间，针线被她捻得又细又匀，针脚又密又整齐，每一针都透着满满的认真和用心，在领口的位置，她还打算绣一个小小的相机图案，因为相机是张大毛最珍爱的东西，也是他用来记录故事的工具，绣在领口，既不显眼，又有特殊的意义。

张大毛坐在她旁边的凳子上，手里拿着组委会寄来的邀请函和自己写的发稿草稿，反复看着，嘴里时不时小声念叨着发的内容，遇到不确定的地方，就停下来，抬头问高彩霞的意见。

“彩霞，你说我发的时候，要不要先介绍一下咱们张家坳？”张大毛抬起头，眼神里带着几分不确定，“我想让大家知道，这些故事都是发生在咱这个小村子里的，是真实的。”

高彩霞停下手里的针线，抬起头想了想，眼睛亮晶晶的，语气肯定地说：“要的，当然要介绍。介绍一下咱们村，能让大家更了解你拍摄的背景，知道这些故事不是编的，是真实发生在咱们身边的，这样也能让你的发更有说服力，更能打动人。”

“那我要不要说说拍摄过程中遇到的困难？比如有一次为了拍日出时的课堂场景，我们凌晨三点就起床去学校，顶着寒风等了两个多小时，还有一次熬夜剪辑，差点趴在桌子上睡着了。”张大毛又问，手里的发稿草稿被他攥得有些发皱。

高彩霞放下针线，伸手轻轻抚平他手里的草稿，笑了笑说：“可以说一点，但不用太多，也不用太详细。重点还是要放在王老师和孩子们的故事上，放在乡村教育的现状上，毕竟这才是你片子的核心，也是大家最想了解的。偶尔提一两个小困难，能让大家知道你拍摄的不容易，更能体现你对这份事业的用心。”

张大毛点了点头，把高彩霞的建议认真地记在心里，还拿出笔在草稿上做了标记，然后又继续琢磨发的内容，嘴里小声念叨着，时不时修改一下草稿上的文字。

灯光下，高彩霞的侧脸显得格外温柔，她的眼睛专注地盯着手里的布料，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影，手指因为长时间握针线，已经有些发红，指尖也有些发麻，却依旧没有停下，只是偶尔活动一下手指，就继续缝补。

张大毛看着她认真的模样，心里充满了感激和温暖，他想起拍摄《田埂上的课堂》的那些日子，每一天都充满了艰辛，却也充满了温暖，他每天天不亮就起床，扛着沉重的相机和三脚架，跟着王老师和孩子们，穿梭在田埂和教室之间，有时候一天下来，肩膀都被压得酸痛。

有一次，为了拍摄一个日出时孩子们在教室早读的场景，他们凌晨三点就起床了，那时候天还黑着，外面寒风刺骨，高彩霞特意给她煮了一碗热乎的姜汤，让他喝了暖身子，然后陪着他一起去学校，在寒风里站了两个多小时，直到太阳升起，把金色的光芒洒进教室，他才拍到满意的画面，而高彩霞的脸和手，都被冻得通红。

还有一次，为了拍摄孩子们在田埂上背书的画面，他们跟着孩子们走了很远的路，田埂又窄又滑，高彩霞不小心摔了一跤，膝盖都摔破了，流了好多血，她却只是简单地用纸巾擦了擦，就继续帮他扛设备，还笑着说没事，不影响干活。_c