她强迫自己把那股翻涌的情绪压下去，面上依旧保持着平静，甚至还扯出一个笑，“部队任务要紧。”

吃完饭，陪着父母说了会儿话，沈穗宁回到自己许久未住的房间。

房间里干干净净，显然是母亲经常打扫。她打开衣柜想拿件换洗的贴身衣服，却愣了一下——她记得有条鹅黄色的贴身背心，之前就放在这个位置的，怎么不见了？

翻找了一遍，确实没有。

“妈，”她走出房间问道，“我衣柜里那条鹅黄色的背心，您看见了吗？我记得就放这儿的。”

沈宛心正在织小毛衣，闻抬起头，想了想，摇摇头：“没动你的呀？是不是你上次搬走的时候收拾漏了？或者放别的地方了？”

穗宁心里有些奇怪，那条背心她挺喜欢的，应该不会记错位置。

但也没多想，或许是忙晕了记岔了。

夜深人静，父母都睡下了。

沈穗宁躺在床上，依旧毫无睡意。鬼使神差地，她起身，轻轻推开了对面顾宗霖房间的门。

房间里整洁得近乎冷清，带着一股主人离去后的空荡感。

书桌上纤尘不染，床铺平整。她的目光扫过，最终落在枕头边上——那里，安静地放着一个牛皮纸信封，没有署名。

她的心猛地一跳，走过去，拿起信封。里面只有薄薄一张信纸，上面是顾宗霖那笔力遒劲、熟悉又陌生的字迹：

宁宁：

见字如面。

我走了。省城有事，归期未定。

我知道，你现在不想见我，也不想听我解释。我尊重你的决定。

你说你需要时间放下，我给你时间。这段时间，我不会回来打扰你。

小馆后院到底简陋，不安全。搬回来住吧，妈需要你照顾，家里也需要你。不用再躲着我，这里永远是你的家。

照顾好自己。

顾宗霖

没有过多的语，没有纠缠的解释，甚至没有落款“哥哥”。

只是平静地陈述，带着一种克制却不容置疑的承诺和关心。

沈穗宁捏着那张薄薄的信纸，指尖微微颤抖。

他说，他给她时间，他不会回来打扰她。

他说，让她搬回来，不用再躲着他。

一股难以喻的复杂情绪涌上心头，有酸楚，有释然，还有一丝连她自己都不愿承认的，隐秘的失落。

他竟真的就这样走了，还留下了这样一封信。

她将信纸仔细折好，放回信封，紧紧攥在手心，在黑暗中站了许久。

_1