这六天像在鼓面上打定音锤，到了整点后十秒，堂屋角落的地线电报便跳出三下清脆的“咔哒”；紧接着，电台里那道熟悉的少女声就沿着地对空的低音门悄然滑进来，短、稳、准。

“哈喽――我又来了！”第一天的早晨，林声照约发出单短。何妁把音量压到最小，侧身坐正：“这里是何家，整点窗口，十秒内，短语先行。”

“收。”她的呼吸里还带着一点乱，像刚跑完一段楼梯，“呼吸和心跳……跟上了。”

午后，城市里的风像从金属管道里吹过，嗡嗡作响。

林声照例在窗口“敲”了一次，却跟着低呼：“邻居家把电梯总闸拉上了，楼道里忽然很吵。”

源流淡声解释：“你就当开关电源在发脾气。不能阻止他们关掉楼道的感应灯的话，一定要留着自家的白炽灯当顶灯。室内led灯关了，对那些变异的东西没用。”

第二天，太阳从云后挪出一指，光线更锐了些。

林声的声线，像是跟着阳光更亮了一点：“今天底噪像低了。我还照着你们说的，用湿布把门缝压实了。”

何曦问她胸口“小鼓”的节律，“像昨天？”

“慢了一点。”她回答，“可更稳。”

临渊在源流意识里报数：“本底噪0.1db，舒曼主模清晰。日移位d=2，今日‘平安’。”

第三天午后，雨皮下有一缕白气贴地而行。

林声刚“敲”完一短，压低声音：“楼道口的‘皮’像是在呼吸。”

源流的回复：“不动。能打开窗口的时候再说。光闸压住门线，湿布重换。”

她忍着没说话，只在十秒后又送来一个短短的“在”。

何曦把“避雾―等风―再敲”记在本子上，像是在写医嘱。

第四天夜里，城市那头传来轻微的足音，“咯噔、咯噔”，像哪对不对称的关节在楼梯里试探。

林声没有开口，整点窗口只送来一个短短的“在”。

何妁静静回以三下“咔哒”的心跳，然后把电台音量再调低半格，像把一只不安分的鸟按回巢。

过了半刻，林声才很慢地加了一句：“它们停在楼梯拐角……光照到了，又退回去了。”

何曦只回了两个字：“很好。”

第五天，林声用淡盐水湿扫拖地，屋里熏蒸艾草。午后，她“敲”来一个短，紧接着是词表两组：“暂缓―下午”。

何妁笑出声音：“你也在清屋吗？”

“嗯。”她喘了口气，“把旧衣封了袋，扔到门内角……不出门槛。”那头沉默了一瞬，又补了一句轻快的，“午饭吃了你教的‘剩味新做’――我把腊肠切到电饭煲里的饭里……很好吃。”

屋里三个人在不同的地方同时笑了笑，声音没传出去，心却因为这点寻常更稳了些。

偶尔，城市那边会传来一两句让人心口一紧的描述――“树上的花合上了，边缘有油”“电线上的影子没有动风吹它也不动”；偶尔，村里也会把今日的“心事”取一个字送过去――“清”“稳”“收”。

她们不用太多词，节拍在对，线越磨越亮。

当天傍晚，林声在最后一个窗口里轻轻来了句：“谢谢。我现在不怕‘静’了。静有节拍。”

何妁回了一个短，像点了点头。