她双层丁腈手套扣紧，鞋口用胶带缠两道；口鼻湿毛巾，护目镜压在眼眶上。她看了看门边那张“悬、短、快、净”的便签，轻轻吸一口气，去拉总闸，拧紧燃气阀，最后把门缝底下的湿布再塞实。

“我准备好了。”她按下话筒，尽量让声音平平，“现在。”

门上猫眼里，赵爱国的头盔的面屏深色，周围的橡胶密封圈在灯下不反光；胸前板甲被灰绿的外罩裹住，肩带上有细细的摩擦痕，手一直不往门这边伸。

听见门锁拨动，他退半步，站到第三块台阶的阴里，低声：“林女士，开到您一臂宽就好。我在右前方。跟我走在手电光后两格，脚踩地砖中线，避开白边。手放胸前，眼睛看手，别看窗。”

林声把门开到手掌宽。楼道里的空气像盛在铁盆里的水，冷冷地贴上来，有一丝消毒水的味道和一点金属的腥气。

她把背包带子跨上肩，背紧。那人一个短促手势，掌心向下“压”，她就照着压低重心。

门“咔”的回位，她回身按住门闩，像按住了屋里的影子。她不小心看了一眼自家的门，像在向它道别。

赵爱国低声：“别看，跟着我的步伐来走。”

他走得很快，但步子也稳，始终沿着地砖的正中踩。

楼道那层黑亮的“皮”在台阶转角起伏着呼吸，像一口随时要吐出气的肺。他突然把步幅缩小，过“黑皮”的时候，有一瞬间手电光压在那层膜上，白气轻轻缩回。

他不让光停留，立刻移开。

每过一个大门，他的头盔微微偏向深阴，红外模组轻闪一下，像在扫看死角。

二楼的门缝里有一双眼睛往外望，金属门环轻轻抖了一下――有人在里面握住又放开。

赵爱国用两个手势，“住”和“退”，对那扇门做了一个安静的拜访，他害怕惊扰了对方。

楼梯拐角处的扶手一条裂缝里正渗出一丝白色的雾，他示意绕开白边，手电沿地扫一线，白雾像被按住，收了收。

他从靴边掏出一个小喷壶，朝她鞋底轻轻喷一圈淡味的药水――带一点漂白粉气的水声，脚底很快响起“沙沙”的声音。

到了一楼，大楼防盗铁门后有风。

外面街面空旷，光滑得像一张刚磨过的大理石的桌面，偶尔有几缕白气贴着地走。

对面楼的阳台上挂着还没收回去的衣服，上头的金属夹子在风里不响，却一齐朝一个方向微微偏过去，像在看他们。

他一只手撑着门，另一只手把手电照在地的近处，光圈像一枚小灯笼，不敢远投。他压低嗓子：“跟我走，尽量走有灯光的地方。”

走出小区大门的刹那，她本能地想要回头。

赵爱国在前面，像知道她心里那个念头，低声劝道：“不要回头。”

她把下颌往毛巾里缩了一缩，脚尖跟上他的鞋跟。背包的重量贴在脊背上，既是负担，也像是把自己的心“压回身体”的执念。

巷口停着一辆灰色的面包车，后窗里边用黑布贴得严严，车顶没有多余的天线。

车边站着另一个同款头盔的人手里拿着喷壶，一只小小的黄色脚盆放在地上，盆里泡着药液。

林声抬脚，按他的指示踏进去，鞋底在液面上来回摩两下；背后的那人顺手把她背包的外面轻轻喷圈，特别是底部。

第三个人从车里伸出手来，拿着一张裁成两段的封条――出城用的那种；他贴在门缝上，“嘶”的一声粘住，写上一串时间和编号。

“上车。”那人把车门拉起一条缝，挡着风。他一手拉带，侧身钻进去，车内温度比外面略高，有一层淡淡的塑料味。

座位被布套包着，脚下先垫了一块一次性垫纸。

赵爱国手掌心朝下压了，示意她先坐下把背包放腿上，带子绕在手腕两圈，不让急刹时飞撞。

整个过程，他的手指始终离她一尺之外，既不碰她，也不让人觉得被丢开。

“队长，二号路口有两个暗影。”驾驶席的人低声通报。他们说话不用无线电，车里一个小盒子安静地亮着红灯，那里有电磁管控。

头盔里的男人把手电光收小，车门还开着一条缝。他探出头去看光不照人，只照地上砖缝，砖缝里那个“呼吸”可以看出有人过去不久。

他举起一只手，掌心向前，“停”。两个人影在路口的那边一并顿了一下，像被这只手拦住。他关门，拍拍门板，“走。”

车开起来，震动轻微，像在一张安静的鼓面上滑行。她这才把手机打开到飞行模式，用地线电报的节奏拍了拍腿――短。

整点窗口还没到，但她想让那边知道自己仍在。答复没有来，车厢里只听见呼吸机均匀的风声，还有她自己心跳慢下来之后，那个被毛巾罩住的长长的气。_c