十分钟后，一栋红砖小楼。

二楼，一间小会议室。

会议桌上铺着墨绿色的厚绒布。

墙上是生产进度表和先进劳动者的红旗榜。

下午四点多钟的光斜斜照进来。

工人们已经下班了。

嘈杂的人声、脚步声、自行车铃声，由远及近，又渐渐散开。

就在这时，门被推开了。

不是一个人。

一个，两个，三个穿着中山装或工装，手里拿着笔记本或卷着图纸。

半小时里，这小会议室又进来了七八位。

年纪都不轻，脸上带着疲惫。

他们都是部里和学部临时调的，材料、冶金、真空、机电都有。

林照电报到部里那天，调令就下去了。

都是昨晚和今早，从全国各地赶到的。

人齐了。

一位五十多岁、面容方正的老者，定调道：

“人，都到了。时间紧，客套话就不说了。”

“这位，就是林照同志。”

“他要做什么，在座的，来之前心里都有本账。”

“咱们的目标只有一个：弄清楚，他到底要怎么做。我们能怎么配合。”

“咱们的目标只有一个：弄清楚，他到底要怎么做。我们能怎么配合。”

“下面，林照同志，你来讲。”

话音落下，所有目光瞬间聚焦到林照身上。

所有目光，都在等着。

这时，林照走到黑板前，拿起粉笔。

手腕急动，线条粗砺。

十几秒，电弧炉轮廓浮现。

他笔尖不停，快速标注：

炉膛侧壁——光学高温计。

电极驱动——精密电源。

炉顶——真空系统。

半个小时后。

画完，他退后半步。

他放下粉笔，看向众人：

“三给设计，分别能——”

“实现对温度精准控制”

“让电弧能稳定加热一个指头宽的熔区，并控制它匀速上移。”

“创造一个超净环境，防止新杂质进入。”

一位老专家点点头，忽然开口：

“光有想法不够。这炉子怎么动，熔区怎么走，温度怎么稳，得有个说法。”

“开始你的公式推演吧。”

闻，林照没说话，转身，重新拿起粉笔。

林照没说话，转身，重新拿起粉笔。

手腕一动，公式流了出来。

他没有停顿，一边写，一边说，像在讲课。

“熔区稳定，关键在于热输入和热耗散的平衡。”

他在黑板上写下第一个公式，是关于功率和热传导的简化方程。

“这是热源项，p=ui，电弧功率。这是热损失项，主要考虑辐射和轴向热传导”

“所以，熔区宽度d，不是随便定的。它和加热功率p正相关，和材料热导率k、熔点t这些挂钩。这里，我们引入一个无量纲数”

他又写下第二个公式，更复杂一些，整合了物性参数。

“看这里，这个数，可以理解为热输入与热传导能力的比值。”

“它小于某个临界值，熔区能稳住。大于，就垮了。”

粉笔哒哒作响，公式一行行延伸。

林照的逻辑链条却极其清晰。

每一步推导，都伴随着一句凝练的、抓住核心的解释。

会议室内，鸦雀无声。

搞科研的人都知道，进行这种强度的公式推演时。

大脑需要绝对的专注。

一丝打扰，都可能让脆弱的逻辑链崩断。

可林照没有。

_s