一九九五年的淮河县，五月风暖，麦浪翻金。空气里混合着青涩的麦香与离别的愁绪，对初三学子而，这不仅是收获的季节，更是人生的第一个分岔路口。

路知晓站在自家田埂上，手中那张薄薄的中考志愿表，却仿佛有千斤重。远处是养育他的村庄与等待收割的麦田，近处，是他无法回避的家庭重担。

路家是村里出了名的困难户。知晓上面三个哥哥：老大在砖窑干活，没日没夜，身体一天不如一天；老二跟着南下的人潮去了深圳，至今音信寥寥；老三去年刚成家，为了那场婚事，父亲路大山硬是向村里路老九借了一笔钱。仅仅一年，利滚利，那笔债就变成了压在全家心头的大山。为了还债，父亲咬牙卖掉了家里大半的口粮。那之后几个月，全家靠着东凑西借，掺着野菜勉强过活，直到新麦登场，才稍稍缓过气来。

“知晓！回家吃饭了！”母亲沙哑的喊声从低矮的土坯房里传来。路知晓应了一声，脚下却没动。志愿表上“县高级中学”几个字，像一簇火苗，烫着他的眼睛，也映出父亲日渐佝偻的背影。

“知晓哥！”同班的张梅挎着竹篮走近，篮里是刚挖的野菜，“志愿填好了没？”

路知晓下意识把表格往身后掩了掩：“还没定。”

张梅黝黑清秀的脸上浮起一抹了然的笑意：“我报县师范。三年毕业就能当老师，听说每月工资能有一百多块呢。”她顿了顿，声音轻下来，“家里弟妹多，得早点挣钱。”

路知晓沉默地点点头。张梅成绩稳居前五，若是上高中考大学，前途定然不错。可现实摆在眼前，她等不了，家里也等不了。

“刘老师不是说，你该念高中吗？”他低声问。

张梅的笑意淡了淡，像蒙了层薄灰：“刘老师是好人……但他可能不太明白，不是谁都能像他说的那样‘可上九天揽月’。”她引用着刘老师常在课堂上念的诗句，语气里透出超乎年龄的疲惫，“我得先‘可下五洋捉鳖’――得顾着一家老小的饭碗。”

两人默默走在田埂上。路知晓清楚，班上绝大多数同学都和张梅一样，不是准备辍学回家，就是选择能尽快工作的师范或技校。像他这样还在为高中挣扎的，全校寥寥无几。

回到家，昏暗的土坯房里飘着野菜粥稀薄的气息。父亲路大山蹲在门槛上，一口接一口抽着旱烟，眉心的皱纹深得像犁过的地。

“爸，志愿表……”路知晓刚开口，就被父亲抬手止住。

“先吃饭。”

饭桌上安静得让人心慌。路知晓小口喝着清可见底的粥，目光不时瞥向书包――里面除了志愿表，还有一本他视若珍宝的、刘老师借给他的旧书。

“我跟你妈商量过了，”父亲沙哑的声音划破寂静，“你成绩不差，去读师范。三年出来就当老师，吃公家饭，稳当。”

路知晓手一颤，勺子碰在碗沿，发出清脆的响声。

“我……我想上高中。”他鼓起勇气，声音却有些发颤。

“哐！”父亲把筷子重重搁在桌上，“上高中？那以后呢？上大学？你知道要花多少钱？！”

“我能争取奖学金，还能勤工俭学……”

“别说梦话！”父亲猛地站起来，瘦削的身子在煤油灯下投出晃动的影子，“你睁眼看看这个家！你三哥的债刚还上一点，你二哥没消息，你大哥在窑厂累成那样！你还想上高中？你心里还有这个家吗？！”

路知晓死死攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让他反而更清醒。他想起刘老师朗读时激昂的神情，那句“数风流人物，还看今朝”在他胸腔里反复撞击。

“爸！”他抬起头，眼眶发红，声音却异常坚定，“我不想一辈子困在这山坳里！我想……我想像书里写的那样，‘可上九天揽月’！”

父亲怔住了，浑浊的眼里掠过一丝难以喻的光。