下午四点，路知晓提前下班了。

他不敢在单位多待，怕再有电话打来，怕同事听到。

回到家，才四点半。孩子们还没放学，姚丽丽应该也还没下班。

家里空荡荡的。很整洁――姚丽丽是个爱干净的人，就算再难，家里也要收拾得整整齐齐。

但整洁里透着冷清。冰箱里没什么菜，茶几上没什么零食，阳台上晾着的衣服，大多是旧的，有的领口都磨破了。

他坐在沙发上，看着这个家。

三年前，这里不是这样的。那时冰箱总是满的，茶几上总有水果零食，阳台上晾着新衣服，孩子们的玩具堆满角落。

现在呢？空了。不是一下子空的，是一点点，像漏气的皮球，慢慢瘪下去的。

五点，门响了。是孩子们回来了。

路远一进门就喊：“爸爸！我今天数学考了98分！”

路遥跟在后面，放下书包，看了路知晓一眼，没说话。

“真棒！”路知晓强打精神，“想要什么奖励？”

话一出口，他就后悔了。

路远的眼睛亮了一下，但很快暗了下去：“不用了爸爸，老师说考得好是应该的。”

路遥走过来，低声说：“爸，我英语辅导班的钱……老师说再不交，下次课就不能上了。”

路知晓的心一沉。

“多少钱？”

“一千二。一学期。”

一千二。不多。但对他来说，现在是巨款。

“我……我过两天给你。”他说。

路遥看着他，眼神很复杂。那不是一个十五岁孩子该有的眼神――里面有理解，有担忧，还有一点点……怜悯。

“爸，”她轻声说，“要是实在没有，我就不上了。我自己学也行。”

路知晓的鼻子一酸。

“要上。”他说，“一定要上。爸有钱。”

他说得很坚定，但自己都知道是谎话。

六、深夜的“失联计划”

晚上十点，孩子们睡了。

路知晓和姚丽丽在卧室里，中间隔着一条无形的鸿沟。两人背对背躺着，谁也不说话。

但路知晓知道，她没睡。她的呼吸很轻，很克制，像是在压抑什么。

手机在床头柜上震动了一下。他拿起来看，是银行的短信――不是催款，是余额提醒：43,207.39元。

比昨天少了三百多。是利息吗？还是手续费？他没细看。

四万三。看着不少，但在他这里，像捧在手里的水，指缝稍微松一点，就流光了。

下个月六号要还四千六。再下个月，再下下个月……

还有工行、建行、中信的月供。还有房贷。还有车贷（车虽然抵押了，但贷款还在还）。还有孩子的辅导费。还有生活费……

算不清。越算越绝望。

一个疯狂的念头，突然冒了出来：消失。

不是自杀――他没那个勇气。是消失。换个城市，换个身份，重新开始。

这个念头一旦出现，就疯狂生长。

他可以先去云南，或者广西，找个偏远的小县城。用剩下的四万块钱，租个房子，找份工作――哪怕去工地搬砖，去餐馆洗碗。挣的钱够自己吃住就行，不用还债，不用应付催收，不用看妻子的冷脸，不用面对孩子的失望。

至于这些债务……就让它烂掉吧。征信黑掉就黑掉，被起诉就被起诉，反正他已经一无所有了，还能怎么样？

这个想法很诱人。像沙漠里的海市蜃楼，明知道是假的，但还是想奔过去。

他翻了个身，看着姚丽丽的背影。

她会怎么样？会恨他吧。但也许，也是一种解脱。不用再被他拖累，可以带着孩子重新开始。

孩子们呢？会想他吗？还是会觉得，这个没用的爸爸终于消失了，反而轻松？

他不知道。

他只知道，他现在像掉进了漩涡，越挣扎，陷得越深。也许消失，是唯一的出路。

窗外，城市的夜景很美。灯火璀璨，车流如织。

但那些灯火，没有一盏属于他。

那些车流，没有一辆载着他。

他像这个城市的幽灵，存在，但无处安放。

手机又震了。他看了一眼，是微粒贷的推送：“您有50000元额度待使用……”

他关掉了手机。

世界终于安静了。

黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。

消失。这个词在他脑子里打转。

也许，真的该消失了。

至少，今晚可以想一想。

《窒息前夜》

晨收短信十七通，皆可贷解困穷。

大数据知饥渴状，精准投饵捕网中。

妻电质问微粒贷，年息廿三毒入髓。

怒吼莫拖全家死，债自担来祸自背。

儿索补习千二费，女可辍自学成。

稚子懂事反刺心，家徒四壁风穿堂。

夜卧思量逃亡计，滇桂边城隐姓藏。

四万残金作盘缠，工地洗碗谋稻粱。

纵使征信永成黑，纵使亲眷尽成殇。

也好过此漩涡陷，日复一日濒疯狂。

灯火万家窗外耀，无一盏灯为我亮。

车流如川街前过，无一车载我逃亡。

此夜独卧思去留，去留皆是绝路长。

月隐星沉夜正浓，窒息深处待天光。_c