最后一公里

长途大巴终于在镇上客运站那坑洼不平的空地上喘着粗气停了下来，伴随着刹车刺耳的摩擦声，车身剧烈地抖动了一下，仿佛是在卸下一路的疲惫。

苏平南率先起身，并没有急着下车，而是先转过身，小心翼翼地将沉睡的妻子唤醒，又仔细检查了座位下的缝隙，确认没有遗漏任何细小的物件后，才侧身让妻子先走。等到两人站在满是尘土的水泥地上时，苏平南深深地吸了一口混合着柴油味和干燥黄土气息的空气。这里是镇上，距离他们所在的柳溪村，还有十里地。这十里地，对于此刻满载而归的苏平南来说，是通往家乡的最后一公里，也是他向所有质疑者展示成果的

最后一公里

他没有在意漫天的尘土，而是伸手按住了那台缝纫机的边缘，感受着机身的震动。这种震动让他感到踏实。这不仅仅是一台机器，这是他在外面日夜劳作的证明，也是他即将在这个贫瘠的家乡掀起波澜的资本。

随着拖拉机渐渐驶入熟悉的乡野，视野变得开阔起来。正是下午三四点钟的光景，田埂上还能看到几个正在劳作的乡亲。起初，人们并没有在意这辆满身尘土的拖拉机，毕竟这年头往镇上跑运输的不少。

但这辆车实在是太吵了。

那种特有的“突突”声，像是一种蛮横的入侵，撕裂了乡村午后原本慵懒而宁静的空气。随着拖拉机驶近，路边干活的老乡直起腰来，漫不经心地瞥了一眼。然而，这一眼看过去，很多人的目光就再也没挪开。

在那个物资匮乏的年代，农村的色调大多是灰黄或者黛黑的。但这辆拖拉机的车斗里，却堆放着好几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，包装花哨，显然不是本地产的土特产。更扎眼的是，车斗中央那个被衣服盖住轮廓的庞然大物，随着拖拉机的颠簸，那衣服滑落了一角，露出了下方一抹鲜艳的红色。

那不是普通的红，是工业烤漆特有的、带着光泽的亮红。

“那是啥东西？”田埂边，一个正在锄草的大爷眯着眼睛，满脸疑惑地问道。