老梅树确实在池塘的另一侧。树干粗壮虬结，树皮斑驳，深褐色的枝丫肆意伸展，在秋日澄澈的天空下勾勒出苍劲有力的线条。虽然叶子已落尽，却自有一种凋零之美。

叶知珩帮沈辞架好画板，调好颜料，自己也在旁边支起了另一个画架。

接下来的一个多小时，两人几乎没有交谈，各自沉浸在自己的画作中。

叶知珩用铅笔快速勾勒出梅树的轮廓和主要枝干，然后开始调色，试图捕捉午后光线在树干上投下的微妙阴影和纹理。

他用余光观察沈辞。

她没有从轮廓开始画，而是直接用稀释的靛青色在纸上泼洒出大致的背景和树干阴影，然后用更浓的墨色勾勒枝干，笔触凌厉，带着一种与她年龄不符的力度和某种压抑感。

她画得很快，也很专注，仿佛不是在临摹一棵树，而是在捕捉某种更抽象的东西。

风穿过枝丫的轨迹？光与影的角力？时间的痕迹？

她的眉头时而微蹙，时而舒展，完全沉浸在创作中，似乎忘记了身边还有一个人。

叶知珩收回目光，专注于自己的画。

他发现，在这种各自专注的氛围中，最初那种被安排，被观察的紧绷感，竟然渐渐消散了。

画画本身有一种奇妙的治愈力，笔尖与纸张的摩擦，色彩与水分的交融，能将纷杂的思绪暂时屏蔽。

当他差不多完成底色铺陈，开始细化树皮纹理时，沈辞那边传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。

他转头看去。

沈辞已经放下了画笔。

她的画完成了大半，风格与他预想的完全不同，不是写实，也不是儿童画常见的稚拙趣味，而是一种近乎表现主义的抽象。

深蓝与墨黑的枝干如同撕裂天空的利爪，背景是晕染开的、带着灰紫色调的混沌，只有几点用钛白点出的高光，如同挣扎着透出乌云的寒星。整幅画充满了强烈的张力。

“画完了？”叶知珩问。

沈辞看着自己的画，摇了摇头，又点了点头，最后说：“不想画了。”

她没有解释为什么，只是拿起旁边的湿布，开始清理调色盘和画笔，动作熟练得不像个七岁孩子。

叶知珩也没有追问。他看了看天色，阳光已经开始西斜。

“快到时间了。”他说。

沈辞收拾好画具，站起身，看着池塘水面。锦鲤以为主人要投喂食物，聚集过来张着嘴吞吐着水波。

“下周五。”她忽然说。

“顾先生要讲《山海经》里的异兽。如果你有空，可以一起来听。”

这是一个邀请，虽然语气平淡得像在通知。

叶知珩心中微微一动。

“好。”他答应下来。

林管家适时出现，引领叶知珩离开。

沈辞没有送他，只是站在原地，看着池塘，身影在夕阳下拉得很长。

车子驶回叶家时，天已擦黑。

“怎么样？”晚饭时，叶怀谦问。

叶知珩想了想，说：“她很安静，喜欢画画。我们画了一下午，没怎么说话。”

“画画？”苏婉清有些意外。

“嗯。她画了一棵梅树，风格很特别。”

叶知珩斟酌着用词，“不像小孩子画的。”

叶怀谦若有所思：“沈家历代出过不少艺术收藏家和鉴赏家，或许有家学渊源。”

“下次去，可以带些更专业的画册或颜料。既然她喜欢这个，就从这里入手。”

叶知珩点了点头，心中却有些复杂。父亲的第一反应，仍然是利用对方的兴趣作为接近的切入点。

晚饭后，叶知珩回到自己房间。他拿出下午画的那幅梅树图，摊在书桌上。画只完成了一半，树干和枝丫的形态已经出来，但细节还未及深入。

他看着画，又想起沈辞那幅充满张力的抽象作品。

窗外的夜空没有月亮，只有疏朗的星。

叶知珩铺开一张新的画纸，调了一点靛青色。

笔尖悬在纸面上方，他犹豫了一下，最终落下，开始勾勒一片深蓝的、没有边际的天空。

或许，下次可以试着画星空。他想。不知道沈辞会怎么画星空。

_1