苍砚的命运和那两个字“抵消”

今天早上出门的时候，沈兮茜站在门口送他。她穿着那件淡蓝色的孕妇裙，挺着肚子，朝他挥了挥手。

“晚上早点回来。”她说。

“好。”他回答。

那是一个谎。他从不说谎，但那天他说了。

他没能回来。

沈兮茜被送到医院的时候，已经陷入了半昏迷。

急诊室的医生发现她身上有奇怪的辐射反应，立刻启动了应急预案。她被隔离在特护病房，外面守着两个穿防护服的医生。没有人能进去，包括她自己单位的同事。

她在昏迷中生下了那个孩子。

是个男孩。七个月早产，体重只有三斤八两，浑身青紫，哭都哭不出声来。医生把他放进保温箱，插上各种管子，二十四小时监护。

沈兮茜醒来的时候，

苍砚的命运和那两个字“抵消”

苍墨小时候问过她：“妈妈，爸爸呢？”

母亲的脸色变了一下，然后说：“出差了，去很远的地方。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

后来苍墨长大一点，知道“出差”是什么意思了。他不再问。但他会在夜里偷偷爬起来，站在母亲房门外，听里面的动静。有时候能听见细细的哭声，像小动物受伤之后发出的那种声音，压抑，破碎，听得他心里一揪一揪的。

弟弟苍砚。比苍墨小三岁，从小体弱，三天两头往医院跑。他不太爱说话，总是一个人坐在角落里，抱着膝盖发呆。有时候苍墨凑过去，想跟他玩，他就抬头看苍墨一眼，然后又低下头去，什么也不说。