怪异的父亲

“我父亲研究了一辈子边缘科学。”他说，“这是他唯一出版的著作，三十年前的事了。出版之后，学术界说他是骗子，患者说他是神棍，媒体说他是疯子。他什么都没解释，搬进了诊所地下室，再也没有出来过。”

苍墨翻开书。扉页上有一行褪色的钢笔字：时间是圆的。笔迹很老，老到有些笔画已经模糊，像被水泡过。

“三十年了？”苍砚问。

“三十年了。”初云慕说，“我母亲在他搬进地下室那年怀孕，生下了我。我从小就知道我父亲住在楼下，但我只见过他三次。

怪异的父亲

初云慕站在门口，没有下去。

“我不下去。”他说，“他不见我。他说过，只有带着那枚硬币的人可以下去。”

苍墨看着他。初云慕的脸上没有什么表情，但眼睛里有一点光，像水底的什么东西在反射阳光。

“你信吗？”苍墨问。

初云慕沉默了一会儿。然后他说：“我不知道。但我信他告诉我的那件事。”

“什么事？”