找不到

他想起李成阳说的话：“我搬走那天，下去过一趟。墙上全是字。有一行字是新的。”

明天开始，他要去找。

找那些帮凶。

找那些沉默的人。

找那个三十四年，杀了七个孩子，又用迁出两个字把他们从档案上抹掉的人。

公交车来了。

他上车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外灯火通明，城市像什么都没发生过一样，继续运转。

第二天上午九点，陈默再次站在那家民办敬老院门口。

红砖墙，铁栅门，院子里几棵光秃秃的柿子树。和前两次来不同，这次天晴了，阳光照在枯黄的草地上，却没有一点暖意。

他上楼，走到走廊尽头那间朝北的房间。

门虚掩着。

推开门，李成阳还是坐在轮椅上，背对着门，看着窗外。阳光从窗户斜照进来，在他花白的头发上镀了一层淡金色的光。

“李师傅。”

老人慢慢转过头。浑浊的眼睛看着他，辨认了几秒，认出来了。

“你又来了。”

陈默在他身边蹲下，没有绕弯子：“李师傅，我想问您一件事。1972年，您儿子小毛失踪之后，是谁帮您办的户口迁出？”

李成阳的身体僵了一下。

他没有回答，只是看着陈默，那双浑浊的眼睛里有什么东西在动。

“您报的是失踪，还是迁出？”陈默继续问。

沉默。

很久的沉默。

窗外有麻雀在叫，叫得很急。

李成阳终于开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门：“你查这个干什么？”

“我在找那些孩子，地窖里那七个。我想知道，是谁帮他们的家人办的迁出。”

李成阳低下头，看着自己枯瘦的手。

那双手放在膝盖上，手指微微颤抖。

“不是我办的。”他的声音很轻，“是他们办的。”

“他们是谁？”

“派出所的人。”李成阳抬起头，看着窗外，“小毛丢了一个月，我去报案。派出所的人说，先登记，慢慢找。过了几天，他们来家里，说孩子找到了，在邻县，让去认。我和他娘去了，不是。”

他顿了顿。

“又过了几天，他们又来了，说人没找到，但户口得处理一下，不然影响以后。让我签个字，办迁出。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“您签了？”

“签了。”李成阳的声音像沙子一样散开，“他们说，不签就没法继续找。签了，上面才有精力帮我们找。”

他低下头。

“那时候不懂。后来才知道，签了迁出，人就没了。”

“那时候不懂。后来才知道，签了迁出，人就没了。”

陈默没有说话。

他想起档案上那行工整的钢笔字，迁出。

那不是家属报的。

那是派出所的人办的。

“那个人叫什么？帮您办迁出的民警，叫什么？”

李成阳想了很久，摇了摇头：“不记得了。三十多年了，就记得他穿白衬衫，袖子卷着，说话和气。”

“他长什么样？”

“瘦，戴眼镜。”李成阳努力回忆，“三十出头，说话带点本地口音。”

陈默把这些记在脑子里。

“后来呢？您找过他吗？”

“找过。”李成阳的声音更低了，“找了三年，没找到。他调走了，问谁都不说去哪儿了。”

他抬起头，看着陈默。

“你不是第一个来问这个的。”

陈默愣了一下。

“还有人问过？”

“二十多年前，有个人来问过。也是个年轻人，比你高一点，说是记者。”李成阳眯着眼睛回忆，“他也问那个民警的事，问了好久。后来就走了，再没来过。”

陈默的手握紧了轮椅的扶手。

二十多年前，记者。