他看着王建国。

“三十四年，七个孩子，从户口本上一个一个消失。办迁出的李建国，盖章的张国庆，还有审批的”

他停住了。

“审批的是您。”

王建国没有否认。

他慢慢走回沙发，重新坐下。这一次，他的背佝偻得更厉害了，像有什么东西压在上面。

“1972年。”他开始说，声音沙哑，“李小毛失踪的案子报上来，我在分局主管户籍。张国庆拿着迁出申请找我签字，我说这孩子还没找到，怎么能办迁出？他说，上面让办的。”

他顿了顿。

“我问上面是谁，他没说。但那个签字，我还是签了。”

陈默的手握紧了椅子的扶手。

“后来呢？”

“后来，类似的申请又来了一次，两次，三次。”王建国的声音越来越低，“每次我都问，每次都不说，每次我都签了。”

他抬起头，看着陈默。

“你知道为什么吗？”

陈默没有说话。

“因为我怕。”王建国的眼睛里，有一种很深的东西，“我怕不签，下一个消失的就是我儿子。”

房间里安静了。

很安静。

窗外的阳光慢慢移动，光痕从茶几移到了地上。

“1982年，李建国那孩子来跟我诉苦，说他整夜睡不着，梦见那些孩子。我说，你签都签了，忘了吧。”王建国的声音像沙子一样散开，“没过多久，他就收到那三千块钱。不是我给的，但我没拦着。”

他看着陈默。

“我是帮凶。”

陈默没有说话。

他能说什么呢？

一个主管户籍的副局长，因为害怕，签了三十四年的迁出。

“那个人，”陈默终于开口，“打电话的，送钱的，让张国庆办事的，是谁？”

王建国沉默了很久。

久到陈默以为他不会回答了。

然后他站起身，走到卧室门口，推开半掩的门。里面是一张床，床头柜上放着一个相框，里面是一个中年女人的照片。

“我老伴，走了五年了。”

他看着那张照片，声音很轻。

“她走之前跟我说，老王的，你那些年签的那些字，早晚要还的。”

他转过身，看着陈默。

“那个人，姓孙。”

陈默的呼吸停了一瞬。

孙。

“孙什么？”

“孙永福。”王建国说，“1980年到1985年，他是滨江市公安局副局长。分管治安。”

他看着陈默。

从干休所出来，天已经阴了。

陈默站在门口，给老钱打电话。

“孙永福。1980年到1985年，市局副局长。张国庆的上面，就是这个人。”

电话那头沉默了很久。

“孙永福。”老钱重复了一遍，“这个人现在在哪儿？”

“不知道。王建国说，他1985年就调走了，去了省里。”

“省公安厅？”

“可能。”

_s