学习新东西

顾燕回待到九点多就走了，她走之前，在古今斋门口回头看了一眼，对陈默说：

“下次去那种地方，带一束净秽香。燃完三寸再进去，会舒服些。”

陈默点头，把那个木匣小心地放在背包最里层。

老钱送完客，回到二楼，站在窗边看了会儿夜色。然后他转过身，对陈默说：

“今天教你的只是皮毛。”

“真正的地点执念，远比个人执念复杂。它不是一个人的未完成，是一群人、几代人、甚至几百年积累下来的信息沉积。”

他顿了顿，声音沉下来：

“那种地方，进去了，就不容易出来。”

陈默抬起头。

“您处理过那种地方？”

老钱没有立刻回答，他看着窗外沉沉的夜色，很久，才开口：

“二十年前，滨江老城区，有一座待拆的百年老宅。”

“夜里总传出童谣声。”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

“我没能处理好。”

窗外起风了。古玩街的灯笼在风里轻轻摇晃，光晕忽明忽暗，像在应答什么。

陈默没有说话。

他看着老钱的背影，第一次注意到，这个永远笑眯眯、永远游刃有余的老人，肩膀上有一种长久负重的弧度。

不是疲惫。

是没放下的东西。

“那座老宅，后来呢？”

老钱转过身，脸上已经恢复了平常的神色。

“后来拆了，盖了商品房。童谣声再也没人听见了。”

他重新坐下，给自己倒了杯茶，语气平静得像在说今天的天气。

“但问题没解决。只是压下去了。”

他看向陈默，目光里有一种很复杂的东西。

“所以你要记住，能压下去的，迟早会翻上来。”

“地点执念，不会自己消失。”

陈默那天晚上睡在古今斋二楼的里间。

他躺在窄床上，睁眼看着天花板上晃动的光斑，很久睡不着。

脑子里反复回放老钱说的那些话：

“聚。冲。压。”

“一百个人、一千个人在同一地点产生的相似情绪。”

“能压下去的，迟早会翻上来。”

他翻了个身，把枕头压得更扁些。

隔壁床铺空着，那是老钱偶尔留宿时用的，今晚老钱在楼下守店。

陈默摸了摸枕边那个木匣，顾燕回的净秽香安静地躺在里面，散发着极淡的青草气息。

他想起徐薇薇公寓里那些流动的恶意字迹。

想起亮亮溺水的人工湖底下那四件缠绕在一起的玩具。

想起老钱站在窗边说我没能处理好时的背影。

也许有一天，他也会遇到那样的案子。

一座老宅，百年执念，和一段传了很久的童谣。

到那时候，他能处理好吗？