越来越不好继续

公交车来了，他上车找了个靠窗的位置坐下。

窗外灯火通明，城市像什么都没发生过一样，继续运转。

他看着那些灯火，脑子里反复回放一个问题：

那些迁出，把他们签到了哪里？

回到出租屋，已经快十点了。

陈默躺在床上，盯着天花板。

脑子里一直在转那些名字：王明义、王建国、李成阳、李建国、张国庆、张海东。

一个链条上的人。

他翻了个身，把枕头压得更扁些。

明天去干休所，找王建国。

干休所在城西一片老街区里，闹中取静。

陈默早上八点就到了。门口有传达室，一个穿保安制服的老头探出头来：“找谁？”

“王建国。”

老头上下打量他一番：“提前约了吗？”

“没有。”陈默顿了顿，“您就说，柳叶巷十七号的事。”

老头愣了一下，没再说什么，拿起电话拨了个内线。低声说了几句后，放下电话，对他点点头：“进去吧，三号楼二层，最东边那间。”

干休所不大，几栋三层小楼掩在枯黄的树木间。三号楼在最后面，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落。陈默上楼，走到最东边的门口，敲了三下。

门开了。

一个穿深灰色毛衣的老人站在门内，八十五六岁上下，头发花白，背微微佝偻，但眼神很锐利。他看着陈默，没有说话，只是侧身让开。

陈默走进去。

屋子不大，两室一厅的格局，收拾得整整齐齐。客厅里摆着一套老式沙发，茶几上放着茶杯和一份翻开的报纸。墙上挂着一张黑白照片，是一群人的合影，背景像是某个会议。

王建国在沙发上坐下，指了指对面的椅子。

“坐吧。”

陈默坐下，没有绕弯子。

“王局长，我姓陈。柳叶巷十七号地窖里那七个孩子，您知道吧？”

王建国的脸上没有任何表情。

他端起茶杯，慢慢喝了一口，放下，才开口。

“知道。”

陈默等着他继续。

“报纸上看到了。”王建国的声音很平，“七具骸骨，法医那边有我的老部下，打电话跟我说了。”

他看着陈默，眼神里很平静。

“你来，是想问什么？”

“1982年，李建国收到一个信封，里面装了三千块钱。信封是中山分局的，钱是让人闭嘴的。”陈默盯着他的眼睛，“那个人，是不是您？”

王建国沉默了很久。

窗外的阳光照进来，在茶几上切出一道斜斜的光痕。灰尘在光柱里浮动，很慢，像凝固的时间。

“不是我。”他终于开口。

陈默没有说话，等着。

“但我知道是谁。”

王建国站起身，走到窗边，背对着他。

“李建国那孩子，当年是我招进来的。”他的声音很轻，“老实，听话，干活踏实。我没想到他会陷进那件事里。”

他转过身，看着陈默。

“那三千块钱，是张国庆给的。张国庆的钱，是上面给的。”

“上面是谁？”

王建国没有回答，只是看着他，目光里有一种复杂的情绪。

“你查到哪一步了？”

“1972年，李小毛失踪。李建国去查，有人打电话让他停。后来所长张国庆让他办迁出。”陈默一字一句，“1982年，马姓男孩失踪，同样是迁出。同年，有人给李建国送钱。1992年，最后一个女孩，还是迁出。”

他看着王建国。