孙永福的脸没有任何变化。

“我没有孙女。”

陈默的呼吸停了一瞬。

“1992年，你孙女失踪。你让儿子把她的户口办成迁出，从此当没生过。”他一字一句，“三十三年了，她在地窖里。”

孙永福看着他，目光平静得像一潭死水。

“我不知道你在说什么。”

他转身，拄着拐杖，一步一步走进楼里。

陈默想追上去，老钱拉住了他。

“没用。”老钱说，“他不会认的。”

陈默站在楼门口，看着电梯门缓缓关上。

那张脸，那双眼睛，像刀一样的眼神。

他知道。

他什么都知道。

但他不认。

第二天，他们去了三亚。

孙永福在三亚的房子在一个高档海景小区里，离海边不到五百米。老钱通过关系查到具体门牌号，是一栋高层公寓的顶楼，两百多平米，带露台。

他们到的时候是下午。太阳很烈，晒得人睁不开眼。海边有很多游客，穿着泳衣，打着伞，笑着闹着。

孙永福的小区很安静，保安很严。老钱递了烟，说是来看亲戚的，登记了身份证才让进去。

坐电梯上顶楼，按门铃。

开门的是一个五十多岁的女人，系着围裙，像是保姆。

“找谁？”

“孙永福。”

“孙叔不在，去海边散步了。”

陈默和老钱对视一眼，下楼，往海边走。

沙滩上人很多，他们找了很久，才在一个偏僻的角落看见那个身影。

孙永福坐在一张折叠椅上，面朝大海。遮阳帽压得很低，手里拿着一本书。海风吹过来，掀起书页，他没有动，就那么坐着。

陈默走过去，在他旁边站定。

孙永福慢慢转过头，看到他，脸上没有任何表情。

“又来了。”

陈默在他旁边的沙滩上坐下。

“孙妮儿，你孙女。”

孙永福没有说话，只是看着海。

“她在地窖里待了半年。”

孙永福的眼睛动了一下，没有说话。

海风吹过来，带着咸腥的气息。远处有孩子在笑，在跑，在追花。

“你为了升官，让儿子把她的户口办成迁出。她失踪了，你当没生过。案子停了，你提了副厅。”陈默的声音很平静，“三十三年，你住着海景房，看着海，晒着太阳。她在哪儿？”

孙永福合上书。

他转过头，看着陈默。

那双眼睛依然锐利，但底下，有什么东西在动。

“你查这些干什么？”

“那些孩子，等了三十四年。”陈默说，“该有人替他们问问，为什么？”

孙永福沉默了很久。

海风继续吹，太阳开始西斜。

“你以为是我杀的？”他终于开口，声音沙哑，“我没杀过人。”

“但你知道。”

孙永福没有否认。

他看着海，很久很久。

“1992年。”他开始说，声音很轻，像在自自语，“妮儿丢了，全城找，找了两个月。后来有人给我打电话，说孩子找到了，在郊区一个废弃的宅子里。”

_s