“又来了。”

陈默没有说话。

他看着海，看着那些在沙滩上奔跑的孩子。

很久。

“你孙女，”他终于开口，“叫孙妮儿。”

孙永福的手动了一下。

“她对她爸说了三个字不怪你。”

陈默转过头，看着他。

“你呢？她怪你吗？”

孙永福沉默了很久。

海风吹过来，咸腥的气息扑面而来。

“我不知道。”

“你去看过她吗？”

孙永福摇摇头。

“1992年，你去过那栋宅子。你站了一会儿，走了。你看见她了吗？”

孙永福没有回答。

“她穿着粉红色的裙子，躺在那儿。你站了一会儿，走了。”陈默重复了一遍，“你看见她了吗？”

孙永福的嘴唇动了动，但没有发出声音。

陈默站起身。

“她是你孙女。”

他转身，往回走。

走出几步，他停下来，回头看了一眼。

孙永福还坐在那里，面朝大海，一动不动。

夕阳开始西斜，把他的影子拉得很长。

回到滨江后，陈默去了一趟法医中心。

江昕桐在办公室等他。

江昕桐在办公室等他。

“七个孩子的身份，基本确认了。”她把一份报告推过来，“除了1958年那个婴儿和1982年那个男孩，其他五个都有名字了。”

陈默低头看着那份报告。

还有两个，无名。

“赵小妹她的尸体当年被调包了，现在这个，是真正的赵小妹。之前那个被认领的，不知道是谁的孩子。”

陈默点点头。

“1982年的男孩，姓马，但名字查不到。档案上只写了一个马字，应该是被人故意抹掉的。”

“那两个无名的呢？”

“1958年的婴儿，和另一个。”江昕桐顿了顿，“另一个，死亡时间大概是1949年到1950年之间，是最早的那个。”

陈默的呼吸停了一瞬。

1949年。

沈万年还在的时候。

“男孩女孩？”

“女孩，三岁左右。”

陈默沉默了。

他看着那份报告，看着那些名字和年份。

有名字的，没名字的，都躺在那里。

三天后，七个孩子的遗骸全部火化。

孙建国来领了孙妮儿的骨灰，他走的时候，抱着那个小小的盒子，一句话也没说。

赵建国来领了赵小妹的骨灰。他站在门口，对着陈默鞠了一躬，然后转身走了。

李成阳不能来，敬老院的人说他身体太差，出不了门。但陈默帮他领了李小毛的骨灰，送到了敬老院。老人抱着那个盒子，哭了很久，最后说了一句：“找到了。”

李建国没有来领那三千块钱，但他托人带了一句话：“谢谢。”

傍晚，陈默和老钱再次来到柳叶巷十七号。

废墟还是那片废墟，老宅还是那栋老宅。但站在门口，陈默感觉到了那股沉甸甸的信息残留，淡了。

像清晨的雾气，正在慢慢散去。

他们走进去，上楼，站在那个地窖洞口边。

陈默闭上眼睛。

黑暗里，他看见那些孩子。

一个一个，从黑暗里走出来消失了。

陈默睁开眼。

“散了？”

陈默点点头。

“散了。”

两人走出老宅，站在废墟上。

天已经黑了，但远处有灯光。建筑工地的探照灯亮着，照出一片忙碌的景象。

那栋老宅在夜色里沉默着，像一个终于可以闭上眼睛的老人。

“会拆吗？”

“会，但拆之前，应该会有人来做个仪式。”

陈默没有说话。

他看着那栋老宅，看着那些即将被推倒的墙壁。

和那些孩子一起，变成这座城市地底下的，一段被遗忘的记忆。

“走吧。”

两人转身，朝废墟外走去。

走出很远之后，陈默回头看了一眼。

那栋老宅还立在那里，像一根钉子，钉在废墟中央。

但这一次，他觉得那根钉子，没有那么沉了。

_s