机场至市区的路上。
车窗外的白杨树光秃秃的，风卷着地上的浮土，拍打在车窗上。
王飞坐在副驾驶，那件在sh显得格格不入的军大衣，到了这里却显得无比协调。
她摘下了墨镜，摇下车窗，贪婪地吸了一口这里特有的干燥尘土空气。
“还是这味儿对。”
她转过头，看着开车的林信。
“在香港，那是工作。在sh，那是应酬。到了这儿……”
她把脚翘在中控台上，整个人松弛得像一摊泥。
“才是过日子。”
林信握着方向盘，看着这座古老而庞大的城市。
这里的气运，与任何地方都不同。
如果说香港是青龙，sh是红海，那么这里……是一座巍峨不动的金山。
无数道紫红色的气运光柱，从那些红墙大院里升腾而起，直插云霄。
那种厚重感，压得人喘不过气，却也让人心生敬畏。
“菲。”
林信开口。
“你回大院住吗？”
“不住。”
王飞摇摇头。
“老头子又要念叨我，直接去酒店吧，长城饭店，老谋子不是在那等我们吗？”
“行。”
林信打了个方向盘。
“不过在见老谋子之前，我得先带你去个地方。”
“去哪？”
“去……洗洗身上的‘港味’。”
中午1200
展览馆路，莫斯科餐厅。
这是一家承载了b城几代人记忆的餐厅。
巨大的穹顶，高耸的柱子，还有那百吃不厌的罐焖牛肉和罗宋汤。
这里也是大院子弟和文艺圈最爱扎堆的地方。
林信和王飞一进门，就引来了不少目光。
不是因为他们是明星，而是因为那股子气场。
一个穿着考究的黑色风衣，眼神深邃；一个裹着军大衣，却透着股清冷的高级感。
在角落的一张大桌子上，坐着几个人。
其中一个戴着这就那一顶印着红五星的帽子，穿着旧军装，正抱着把吉他，低头调试。
崔建。
中国摇滚教父。
1994年，正是他最巅峰也最纠结的时期。
“老崔！”
王飞喊了一声，丝毫没有天后的架子，径直走了过去。
崔建抬起头，看到王飞，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“哟，小菲回来了？听说你在香港混出息了？”
他又看向林信，眼神中带着一丝审视。
“这位是……”
“林信。”
林信主动伸出手。
“崔老师，久仰。”
“你的《一无所有》，我在美国都听过。”
崔建握住林信的手，感觉对方的手掌干燥有力，且没有任何商人的油滑气。
“坐。”
崔建踢过来一把椅子。
桌上已经摆满了啤酒和伏特加。
“听说林老板在香港搞了个大动静？”
崔建拿起酒杯，眼神锐利。
“把红馆都震翻了？还带了个弹琵琶的日本娘们？”
“是震翻了。”
林信接过酒杯，一饮而尽。
“不过我觉得还不够。”
“怎么不够？”
林信放下杯子，看着崔建，又看了看这满屋子的文艺青年。
在他的视野里，这群人头顶的气运是燃烧的火焰色。
那是1994年中国摇滚乐独有的愤怒与激情。
（注：1994年是摇滚大年，红|中国摇滚势力演唱会就在这一年）。
“香港的舞台太精致了。”
林信淡淡道。
“精致得像个塑料盆景。”
“我想把这种……野火。”
林信指了指崔建的吉他。
“带到更大的舞台上去。”
“你也想上春晚？”崔建笑了，笑得有些无奈。
“那帮老古董，听不得吉他响。他们只喜欢听‘好日子’。”
“那是以前。”
林信给他倒满酒。
“今年，我来做那个推门的人。”
“如果吉他太吵，我们就用交响乐包装。”
“如果歌词太锐利，我们就用情歌做糖衣。”
“但核……”
林信指了指心脏。
“必须是真的。”
崔建看着林信，良久，举起杯子。
“行。”
“你要是真能把那扇门推开。”
“我老崔，敬你是一条汉子。”
下午1430。
长城饭店。
告别了摇滚圈的“洗礼”，林信带着一身酒气，来到了张一谋的房间。
此时的张一谋，正处于创作的巅峰期。
虽然《活着》让他名声大噪，但也让他倍感压力。
他和林信是老相识了。
“林老弟！”
一见面，张艺谋就给了林信一个结实的拥抱。
“你可算来了！我在报纸上看到你在香港搞的事情，真提气！”
张一谋那张沟壑分明的脸上写满了兴奋，但随即又皱起了眉头。
“不过……你这次想上春晚的事，有点悬。”
“怎么说？”
林信坐下，王飞则熟门熟路地去翻冰箱里的可乐。
“今年的总导演……是那位孟导。”
张一谋叹了口气。
“老派，非常老派，他觉得流行歌曲就是靡靡之音，尤其是香港那边的，他觉得不够‘大气’，不够‘主旋律’。”
“我跟他推荐了王飞，还把你们那首《传奇》的小样给他听了。”
“结果你猜他说什么？”
“说什么？”
“他说……‘这是什么鬼动静？像没吃饱饭似的哼哼唧唧。我们要的是高亢！是嘹亮！’”
张艺谋苦笑。
“林老弟，你也知道，在那个台里，导演的审美就是天条。”
林信听完，并没有生气。
他只是转动着手中的打火机。
他能看到，从长城饭店的窗户望出去，在那座著名的央视大楼方向，有一团固若金汤的青灰色气运。
那是“守旧”。
是几十年来形成的审美惯性。
“嫌没吃饱饭？”
林信笑了。
“那是他还没饿过。”
“老谋子，帮我约个饭。”
“就在今晚。”
“我想请这位孟导……听听‘未来’的声音。”
“约饭没问题，但他脾气很倔，恐怕……”
“没事。”
林信站起身，走到窗前。
“我有办法让他……胃口大开。”
“你能搞掂就最好了，虽然他知道一点你的事情，但春晚这场晚会，太过重要，你懂的，有些事情，宁可不做也不能做错。”
“我明白。”
晚上1900
b城某四合院内私房菜馆。
环境清幽，古色古香。
孟导来了。