1955年的冬天，林雪做了一个梦。

梦里她站在一片白茫茫的雪原上，分不清是肃慎、渤海、闯关东还是北大荒。雪原上站着很多人――雪丫、守夜人林雪、林三姐，还有刘桂兰、郭大凤、周工。她们都看着她，不说话，只是笑。

林雪想走过去，但怎么也走不到。雪越下越大，那些人的脸越来越模糊，最后消失在白色里。

她醒过来时，发现枕头湿了一片。

伊万在旁边睡着，呼吸均匀。窗外的天还没亮，风在刮，雪还在下。

林雪躺了一会儿，轻轻起床，披上衣服，推开门。

外面是北大荒的冬夜。雪停了，月亮出来了，照得天地间一片银白。远处那些地窨子像一个个雪堆，烟囱里冒出细细的炊烟。

她往东走，走到刘桂兰和郭大凤的坟前。

坟上的雪很厚，像两床棉被。林雪蹲下来，用手把雪拂掉一些，露出下面的石头和木牌。

“桂兰姐，大凤姐，”她轻声说，“今年又丰收了。苞米打了两百万斤，比去年还多。新盖了三十间地窨子，明年还能来更多人。”

风吹过，坟头的雪末子扬起来，扑在她脸上，凉丝丝的。

林雪笑了笑，站起来，看着远处的荒野。

月亮底下，那片荒野还是白的，但林雪知道，雪下面埋着黑土。明年春天，雪化了，土翻了，种子撒下去，又会冒出新芽。

这就是她守了四千年的东西。

不是山，不是城，不是屯子，不是工厂――是活路。是让这片土地上的人能活下去、活得好的活路。

天边泛起鱼肚白。

林雪站了一会儿，转身往回走。

走到窝棚门口，她停住了。

伊万站在门口，披着大衣，看着她。

“又去看她们了？”

林雪点点头。

伊万走过来，握住她的手。那手冻得冰凉，他把她的手揣进自己怀里，暖着。

“今天是12月21日。”他说，“明天就是冬至。”

林雪的心一动。

冬至。一年中黑夜最长的一天。

两年前的冬至，她在大庆守住了周工用命换来的那个按钮。一年前的冬至，她在北大荒的雪地里守住了那些冻伤的手和裂开的脸。

今年的冬至――

“他会来吗？”伊万问。

林雪沉默了一会儿，说：“不知道。”

“你怕吗？”

林雪想了想，摇头：“不怕。”

伊万看着她，那双灰蓝色的眼睛里有心疼，有骄傲，还有一点点担忧。

“为什么？”

林雪指了指远处那些地窨子：“因为他们在。”

那些地窨子里，睡着赵秀兰、金巧手、李铁梅、王春燕、张小燕，睡着从山东、河北、辽宁来的一百多户人家，睡着几百口等着春天的人。

“他们会跟我一起守。”

伊万把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上。

“我也会。”

那天上午，沈念来了。

她从勘探队驻地骑马过来，跑得满脸通红，一进门就喊：

“林姐！出事了！”

林雪正在和赵秀兰商量明年种什么，听见这话，心里一紧。

“怎么了？”

沈念从怀里掏出一张纸，递给她：“你看。”

那是一张手绘的地图，画的是北大荒这一带的地形。上面用红笔标了一个点，旁边写着三个字：黑龙沟。

“这是什么？”

沈念指着那个点：“我爹失踪前给我寄的最后一封信。里面就这张图，什么都没写。我找人问了，黑龙沟在咱们农场北边八十里，是个荒沟，从来没人去过。”

林雪看着那个红点，心里涌起一股不祥的预感。

“我去看看。”

赵秀兰拦住她：“林师傅，八十里地，现在去，明天才能到。明天是冬至――”

林雪打断她：“所以更要去。”

她转向伊万：“你留在这儿，守着农场。我带两个人去。”

伊万想说什么，被她止住了：

“如果时狩来了，农场不能没人守。你是苏联专家，他们信你。”

伊万沉默了一会儿，点点头。

林雪点了两个人：赵秀兰和沈念。

三个人三匹马，带上干粮和水，当天中午就出发了。

八十里路，走了整整六个小时。

天黑的时候，她们终于到了黑龙沟。

那是一条很深很窄的沟，两边是陡峭的土崖，沟底是一条冻住的河。月光照进去，沟里黑黢黢的，什么都看不清。

林雪让赵秀兰和沈念留在沟口，自己牵着马往里走。

走了大概两里地，她停住了。

沟底有一块空地，空地上立着一个人。

那人背对着她，穿着灰棉袄，戴着皮帽子，站在那儿一动不动。

林雪松开马缰，慢慢走过去。

走到离那人十步远的地方，她停住了。

那人转过身来。

是时狩。

但又不像时狩。他瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，眼窝深陷，只有那双眼睛还和以前一样――太老了，老得像看过几千年的日出日落。

“你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸刮玻璃。

林雪站在那儿，手按在腰间的匕首上。

“你在这儿干什么？”

时狩指了指脚下：“你看。”

林雪低头看。地上有一块冰，冰下面有什么东西在发光――幽蓝色的光，和她见过两次的那种光一模一样。

“这是什么？”

时狩说：“最后一个节点。”

他看着林雪：“我找了三年，终于找到了。这个节点，比大庆那个还大，比一汽那个还深。如果引爆，整个北大荒的地脉能量都会被抽走。这片黑土地，会变成真正的荒地――寸草不生。”