桌上的油灯噼啪作响，火光跳跃。她抬手抚上心口，那里跳得又急又乱。

这个男人，总是这样。

在她最防备的时候，敲开她的心防。在她最犹豫的时候，给她选择的自由。

他太懂得如何让人心动。

也太懂得如何让人心痛。

江容笙走到窗边，望向夜空。星辰寥落，新月如钩。

前路漫漫，吉凶未卜。而她与崔延序之间这条若隐若现的线，究竟会引向何方？

她不知道。

但有一件事她确定：有些东西，一旦开始，就再也回不去了。

就像这北归之路，只能向前，不能回头。

接下来的几日，车队加快了行程。崔延序的伤需要静养，但刺客的出现让他警觉。

必须尽快回到京城，在他的势力范围内才更安全。

江容笙自然而然地承担起照料之责。每日为他换药时，指尖总会不经意擦过温热的皮肤，引得两人皆是心头微颤。

她动作专业利落，是前世照顾受伤舞友练就的本事，却在这个时代显得格外特别。

“你这手法，也是家乡所学？”这日换药时，崔延序忽然问。

江容笙正用烧酒清洗伤口边缘，闻顿了顿：“嗯。在我们那里，基础的急救知识很多人都懂。”

崔延序看着她低垂的眉眼，忽然道：“祖母说过类似的话。她说在她的家乡，孩童都要学如何包扎伤口、如何应对突发状况。”

“因为那个世界并不总是安全的。”江容笙轻声道，“或者说，任何世界都不安全，只是危险的形式不同。”

她想起前世那些熬夜排练的日子，想起舞台上刺眼的灯光和台下黑压压的观众，想起演出成功后的鲜花掌声，也想起伤病复发时的绝望。

每个时代都有它的战场，只是她的战场从舞台换成了教坊司，换成了这辆北行的马车。

“祖母也常说类似的话。”崔延序的声音有些缥缈，“她说在这里，危险看得见。刀剑、毒药、明枪暗箭。而在她的家乡，危险可能藏在笑脸后、合约里、甚至最亲密的关系中。”

江容笙心头一震，抬眼看他：“你祖母把这些都告诉你了？”

崔延序点头：“她晚年时，常拉着我说这些。或许是因为无人可诉，又或许是想提醒我什么。”

他沉默片刻，继续道：“她说得最多的，是刚到这个世界的那几年。她原本是个医女。按她的说法，叫做护士，专门照顾病人。刚穿来时身无分文，语不通，差点冻死在街头。”

江容笙停下手中动作，静静听着。这些细节，崔延序从未提过。

“后来她遇到了一个游方郎中，见她手脚麻利，便收她做学徒。她跟着郎中走南闯北，学会了这里的语，也见识了世间百态。”崔延序的目光望向窗外飞掠而过的田野。

“她说那几年虽然苦，却是最自由的。没有人知道她的来历，没有人用异样的眼光看她，她可以做想做的事，救想救的人。”

“直到遇见你祖父？”江容笙轻声问。

崔延序的眼神黯了黯：“是。那是在北疆战场上，祖父中了毒箭，命在旦夕。军医束手无策，祖母用家乡的方法救了他。”