契机来得毫无预兆。

那是入秋后第一场雨，来得急，打得后院的芭蕉叶噼啪响。

江容笙照例在廊下练功，绿珠靠在柱子边上看，手里攥着一方帕子，漫不经心地绞。

前头有人喊她。

“绿珠姑娘，刘大人遣人送东西来了。”

帕子绞到一半，停住了。

江容笙扭头去看，只看见绿珠的背影。她站起来，站得很直，裙子纹丝不动，迈步往前院走，步子不快不慢，跟平时一样。

但江容笙看见了。她攥着帕子的那只手，指节发白。

过了一盏茶的工夫，绿珠回来了。

雨还没停。她走回廊下，手里多了一个锦盒，红底织金纹，巴掌大小。她没看江容笙，径直走到廊边，站在雨檐底下，把那个锦盒举起来，对着外面的雨。

雨水溅上来，洇湿了织金的纹样。

“知道这是什么吗？”

江容笙摇头。

绿珠没回头，仍看着那个锦盒。雨声很大，她的声音却很轻，轻得像在跟自己说话。

“他送来的。”她说，“刘牧原手底下的那个，姓沈的。”

江容笙记得。永香坊的姑娘们闲话时提起过，说绿珠从前跟过一个官员，后来那人升了官，便不来了。说这话的时候，她们挤眉弄眼，声音压得很低，但江容笙蹲在角落里擦地板，一字不漏全听了进去。

绿珠终于回过头来。

她脸上没有泪，也没有怒，只是很平，平得像一块磨光了字迹的旧碑。

“他升了通判。”她说，“托人送来这个，说是谢我当年的照拂。”

她把锦盒打开。

里面是一对玉镯，成色极好，水头足，在雨天的暗光里仍透着莹润的绿。绿珠拿起一只，对着光看，镯子在她指尖转了一圈。

“我当年为了他，去求刘牧原。”她说，声音仍是那样平，“陪了那个人三夜，换来他一纸荐书。”

江容笙的呼吸停了一瞬。

“他不知道。”绿珠把镯子放回去，“或许知道，但装作不知道。升了官之后，遣人传话来，说是公务繁忙，改日再叙。改日，改日，改了三年。”

她盖上锦盒，动作很轻，咔哒一声。

“三年间我写过七封信，他一封没回。我托人去问，回来说，沈大人说了，教坊司的姑娘，不该与外官有私交。”

雨声忽然变得很响。

绿珠站在那儿，半边身子被廊檐遮着，半边淋着溅进来的雨。裙摆湿了一片，她也不挪，就那么站着。

“我十五岁认识他。”她说，“他那时候刚外放到京，穷得请不起一杯茶，在我这儿喝了一壶不要钱的茶水。他说等他出人头地，就来赎我。”

她低下头，看着手里的锦盒。

“我等了五年。”

江容笙不知道自己该说什么。她只是看着绿珠，看着她湿了的裙摆，看着她捏着锦盒的手指，看着雨水顺着她下巴滴下来，一滴，又一滴。

“姐姐。”

绿珠抬起眼睛。

江容笙走过去，站在她面前。她比绿珠矮一个头，得仰着脸才能看见她的眼睛。她仰起脸，认真地看着她，看了很久，然后伸出手，握住了绿珠那只空着的手。

绿珠的手很凉。

江容笙的手也不暖和，但她攥得很紧，紧得像怕她跑掉。

“我帮你。”她说。

绿珠愣了愣。

“我帮你骂他。”江容笙想了想，又补充道，“等我长大了，我帮你打他。”

雨还在下。廊外的芭蕉叶被砸得东倒西歪，廊里两个身影一站一立，小的那个攥着大的那个的手，攥得指节泛白。