秋分的第一场雾漫进临时营地时，赵晓燕正在整理父亲的遗物。能量塔的废墟已被青狐族改造成瞭望台，原木搭建的平台上，晒着刚采的还魂花，淡蓝色的花瓣在雾中像浮着的星子。

铜盒里除了地图，还有叠泛黄的信纸。最上面的那张边角已经磨损，墨迹被雨水晕开又风干，形成奇特的花纹，像极了地脉结晶的纹路。赵晓燕认出那是父亲的笔迹，刚触到纸面，火脉灵力就让字迹重新变得清晰。

“阿夜，见字如面。”她轻声念出声，屋中的风突然停了，连松针的沙沙声都消失了，“今天教丫头射箭，她把箭射到了兔子窝上，还嘴硬说是想给兔子盖个顶。这性子，随她娘。”

王小二不知何时站在她身后，手里端着两碗热奶茶。少年将其中碗递过来，水汽在两人之间凝成小小的雾团：“我爹也留了本日记，说当年和你爹在矿洞救渡鸦时，他总把干粮省下来喂受伤的狐狸，嘴上却说是‘别让畜生脏了矿道’。”

赵晓燕的指尖划过信纸里“还魂谷的雪”几个字，突然想起渡鸦说的雪夜。原来父亲当年不是在惩罚阿夜，是故意放他走，信里画着个简易的路线图，标注着哪里有未封冻的溪流，哪里能找到过冬的野果。

“他总是这样。”她的声音带着笑意，眼眶却热了，“明明担心得整晚睡不着，却非要装作不在乎。”信的末尾画着个歪歪扭扭的狐狸，尾巴上绑着封信，旁边写着“等丫头长大，就把这些都告诉她”。

渡鸦的咳嗽声从瞭望台的另一侧传来。他正用青狐族的草药处理手臂上的伤口，淡青色的鳞片在雾中泛着珍珠母贝的光泽。听到父女俩的对话，他突然从怀里掏出个用油布包着的东西，扔过来时在空中划出道弧线。

“赵大山当年塞给我的。”油布解开的瞬间，股熟悉的烧刀子酒香漫开来，里面是半块风干的狍子肉，还有张更小的纸条，上面只有三个字：“活着回”，字迹潦草得像是在发抖。

赵卫东扛着捆柴火从雾中走来，壮汉的羊皮袄上沾着草屑，看见狍子肉时突然嚷嚷起来：“这不是当年赵叔藏在松树下的那半块吗！他说等阿夜哥回来下酒，结果等成了风干肉！”他突然挠挠头，声音低了些，“其实他每年都换块新的，就怕真坏了。”

渡鸦的肩膀轻轻抖了下，他转过身去假装整理草药，雾珠落在他的月牙疤上，像滴没忍住的泪：“那老东西……”后面的话被风吹散了，只留下声几不可闻的叹息。

阿兰正带着720给白狐群喂食，银镯的叮当声在雾中格外清晰。少年将块地脉结晶掰碎了拌进肉里，玄冰玉狐却叼着块跑到渡鸦面前，用尾巴轻轻扫他的手背，像在撒娇。