“我没事。”老人的声音在发抖，但语气不容置疑，“我去收拾收拾。我去看看薇薇。我这把老骨头，得去看看孙女。”
电话挂了。李建军握着手机，在病房里呆了几秒。走廊里护士推着药车经过的声响依旧又轻又远，像隔着一层什么东西。监护仪的曲线还在跳。他低头看了看屏幕上的通讯录，找到林正业的号码，按了下去。
与此同时，江州市交警支队事故处理中心。事故的责任认定和家属通知正在同步进行，办公室里灯光白得刺眼，桌上摊着监控截图的打印件和车辆残骸的取证照片。支队长老潘――一个干了二十年交警的国字脸中年男人，此刻正坐在办公桌前，手里攥着死者的身份信息，指节发白。林薇薇、王雨嫣――两个名字，一个比一个沉重。一个是林正业部长的女儿，一个是王建业市长的女儿。老潘这辈子处理过无数起事故，从没像今天这样，觉得自己手里拿的不是档案，是两座山。
他拿起电话，先打给了林国栋。电话接通的时候，林国栋正在市委会议室里主持一个关于林氏集团项目落地的筹备会，桌上铺着产业园的规划图纸。他看了一眼来电显示，接起来：“老潘？怎么想起给我打电话了？”
老潘沉默了三秒。就这三秒，林国栋脸上的表情变了。他放下手里的规划图纸，站起来，走到会议室外面。走廊里空无一人，阳光从窗户照进来，落在地板上。他听见老潘说：“林书记，您的女儿林晚晴在商场停车场遭遇车祸，正在医院抢救。与您女儿同行的另外两位――林薇薇同志和王雨嫣同志，经抢救无效，不幸去世。”
林国栋没说话。他站在走廊里，手里握着手机，看着窗外。市委大院里的银杏树黄了一半，叶子在风里哗哗地响。他想起晚晴小时候，他牵着她在这条走廊上学走路。她摔倒了，趴在地上哭，他蹲下来拍她的背说晚晴不哭爸爸在。现在晚晴摔倒了，躺在医院里，腿断了，身上全是伤。他想起薇薇和雨嫣――那两个孩子，一个安静温婉，一个沉稳聪慧，从小到大跟晚晴形影不离。她们来家里吃饭的时候，三个姑娘挤在沙发上叽叽喳喳地说话，周慧在厨房炒菜，他在客厅看报纸，念安念平在地毯上爬。那是他这辈子见过的最热闹的画面。现在那画面碎了。
“林书记？”老潘的声音从电话里传来。
“我在。”林国栋的声音还稳着，但握着手机的手指已经发白了，“她妈妈知道了吗？”
“还没有。我下一个电话就打给周慧同志。”
“不用了。我来告诉她。”林国栋挂了电话，站在走廊里，站了很久。然后他拨了周慧的号码。
而此刻，周慧正从菜市场出来。她今天早上买了排骨――晚晴说想吃糖醋排骨，建军爱吃。她还买了三条鲫鱼――薇薇说想喝鲫鱼汤下奶，雨嫣说给她也带一碗。她拎着菜篮子走到小区门口，手机响了。她掏出来一看，是老林。接起来，语气很平常：“老林，我在菜市场呢。我跟你说，今天排骨便宜，我多买了两斤。中午你早点回来吃饭。”
“周慧。”林国栋的声音在发抖。
周慧停住了脚步。她跟老林过了大半辈子，从来没听过他用这种声音说话。这种声音让她后脊发凉，让她手里菜篮子差点掉在地上。“老林，怎么了？”
“晚晴出事了。车祸。重伤，在医院抢救。薇薇和雨嫣……没了。”
周慧手里的菜篮子掉在地上。排骨从塑料袋里滚出来，砸在水泥地上。鲫鱼在袋子里蹦了两下，不动了。她站在小区门口，嘴唇在抖，脸上没有眼泪。不是不哭，是还没有反应过来。等反应过来的时候，眼泪像决了堤的河，她张了张嘴，想喊什么，喊不出来，喉咙里只有含混的呜咽。阳光照在她花白的头发上，她站在那儿，像一棵被风吹倒的老树。
老潘挂断电话后又深吸了一口气，拨了第三个号码。拨号音响了很久，每一秒都是煎熬。终于，电话接通了。
“喂？”一个中年女人的声音，略带疑惑。
“请问是王雨嫣的母亲吗？我是江州交警支队的潘建国。很抱歉通知您一个不幸的消息。您的女儿王雨嫣今天上午遭遇车祸，抢救无效，不幸去世。”
电话那头沉默了。不是安静的沉默，是僵住的沉默，像有人把时间按了暂停键。然后老潘听见一声轻微的响动――不是尖叫，不是嚎啕，是手机从手里滑落，砸在木地板上的声音。紧接着王母的哭声从电话那头传来，像是从地下深处挤出来的，穿过客厅穿过走廊穿过墙壁，一直传到千里之外的江州。然后是另一个声音――王雨嫣的父亲王建业，刚推开家门换鞋，听见老伴的哭声，整个人定在玄关里，一只手还扶着鞋柜，指节慢慢抓进了木纹里。
王母瘫在茶几旁，手机摔在脚边，屏幕还亮着。她捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出一种她这辈子从没发出过的声音――不是哭，是嚎。像一只老去的母狼在月夜里仰天长嚎，嚎得撕心裂肺，嚎得整栋楼都听见了。邻居在门外敲门，她听不见。茶几上的茶杯被她的膝盖撞翻了，茶水洒了一地，顺着地砖的缝隙淌到沙发底下。她不管。她跪在地上，双手拍着地板，一遍一遍地喊：“我的女儿――我的女儿――”
王建业走到茶几旁，弯腰捡起手机，动作很慢，像是怕什么东西碎掉。他把手机贴到耳边，声音沙哑但还稳着。“我是王雨嫣的父亲。您说。”
老潘把事故情况又说了一遍。王建业听着听着，握着手机的手开始抖，从手指抖到手腕，从手腕抖到肩膀，最后整个人像被什么东西击中了一样，一下子靠在墙上，慢慢地、慢慢地滑下去，跟老伴坐在一起。他没有哭。他只是把老伴搂过来，把她的脸按在自己胸口，下巴搁在她头顶上。他的手还在抖，但他没有松开。
“建业……建业……女儿没了……”王母抓着他的衣领，指甲嵌进布料里，哭得浑身都在痉挛。
王建业没有说话。他只是抱着老伴，抱得很紧，好像一松手，这个世界上最后一点能抓住的东西也会消失。他的眼眶红着，但没有泪。
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m_c