晚饭后，客厅里的灯亮着。李母坐在沙发上，手里攥着一块叠好的抹布，没有擦东西，就那么攥着，像是在按着一件看不见的东西。

电视开着，声音调得很低，像是背景里有人在远处低声说话。

李父坐在旁边翻报纸，翻了几页又放下了。李建军坐在对面，林晚晴抱着念平坐在旁边，念安已经睡了，屋里安静得能听见钟摆走动的声音。

“妈，外公外婆还自己住吗？”李建军开口了。

李母的手指微微动了一下：“还住着。在老房子里。”

“要不您把二老接咱家住？咱家地方大，房间也多，照顾起来方便。”

李母没有立刻回答。她把那块抹布放在膝盖上，手指慢慢抚平布面上的褶皱：“有你二舅、三舅。哪用得着我这个外嫁女。”

“妈，您跟二舅三舅――”李建军没有说完。

李母的手停了下来。客厅里的灯光落在她花白的头发上，像一层薄薄的白霜。“当初要不是你三舅，你大舅也不会在房上掉下来。”她的声音很平，像是压着一块很重很重的东西。“人当场就没了。”

林晚晴抱着念平的手微微紧了一下。李母的声音还是平的，但那种平底下有什么东西正在慢慢浮上来：“你大舅妈带着你大表妹，被他们逼得只能改嫁。她一个寡妇带着孩子，在那个家里待不下去。”

“你现在还跟二舅、三舅他们和好了吗？”李建军问。

李母抬起头，目光极稳：“和好不可能。他们害死了大哥，我绝不会原谅他们。”

她的声音没有拔高，但每一个字都像用刀刻在桌面上的，“那个家里，最疼我的人就是大哥。要不是大哥让我读书，我不可能嫁给你爸。”

“你外公外婆，我会孝顺。但当年那些事，永远也过不去。”

“你大舅还没走的时候，我在那个家里，只有他一个人护着我。”李母的声音开始变轻，像是在说一件她已经很久没有对人提起过的事，“那时候家里穷，你外婆说女孩子不用读书，嫁出去就行了。大哥说不行，她得读书，不然以后会吃亏。他就去工地搬砖，挣了钱，偷偷塞给我。”

“那后来呢？”林晚晴问。

“后来他出意外了。”李母的声音很轻，“我连他最后一面都没见到。”她低下头，像是那三个字已经用完了她所有的力气。

林晚晴的眼眶已经红了。李建军没有说话，他坐在对面，看着她。

“你外公外婆重男轻女。”李母的声音重新稳住了，“当年我刚出生。要不是大哥拦着，我都有可能长不大。”客厅里安静了很久。

李母站起来：“不用接我们家来。让他们疼爱了一辈子的老二、老三养。他们不是最疼儿子吗？那就让他们儿子养。”她走过李建军身边的时候，脚步没有停，“

初三，我要去看看你外公外婆。东西我都准备好了。你送我去就行。不用过夜。当天来回。”她说完，走进卧室，轻轻关上了门。

李建军坐在客厅里没有动。那盆水仙还在阳台上，花瓣在夜色里微微泛着白。李建军站起来走到窗边。月光落在院子里那棵桂花树上，把光秃秃的枝丫照得发白。“妈说得对。有些事，过不去就是过不去。”他站在月光里，像是在回答那句话，也像是在替自己确认一件早已知道的事。

大年初四，天空灰蒙蒙的，像是随时要下雪。风不大，但冷，从巷口灌进来，把院子门口那串红灯笼的灯穗吹得斜向一边。李建军站在院子里，往车上搬东西。两箱牛奶、一箱水果、两盒点心，后备箱塞得满满当当。李母站在门口，穿着一件深灰色的棉袄，围了一条暗红色的围巾。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸：“走吧，早点去早点回。”

林晚晴抱着念平站在门廊下：“妈，路上慢点。到了打个电话。”李母点了点头，弯腰上了车。李建军发动车子，驶出巷口。后视镜里林晚晴还站在门口，怀里的念平裹得严严实实，一只手举起来，像是在跟渐行渐远的车打招呼。

车上，李母坐在副驾驶，看着窗外。街边的店铺都还关着门，门上的春联在风里微微翻卷。“你跟晚晴说了吧？萌萌是她闺蜜，有些话她说了比你我说管用。”李建军握着方向盘：“说了。她说她会跟萌萌谈。”

“那就好。”李母把围巾往下拉了一点，“萌萌那孩子，不是不讲理的人。就是她妈太能闹了。你跟着去，她妈要是敢作妖，你旁边站着。不用说话，你看妈怎么怼她？。”

李建军没有说话。

“建军！萌萌她家里人有点儿怕你。上次谈谈彩礼。你那眼神一瞪，她说话都不利索了。”李母侧过头看了他一眼，“尤其是她弟弟。”