客厅里的排骨汤冒着热气。李建军坐在餐桌边，手里端着那碗汤，低头喝了一口，咸淡刚好，排骨炖得酥烂。他放下碗，看着坐在对面的李母。她没动筷子，面前的粥碗几乎没动过，目光落在院子门口的方向，像是在等什么。

李建军把碗放下：“妈，您别担心。事情已经处理完了。”

李母收回目光看了他一眼：“我知道。你回来了就好。”她拿起筷子夹了一根青菜放进嘴里慢慢嚼着。念安跑过来，手里举着一片梧桐叶，叶子还带着水珠，像是刚被露水洗过。她把叶子放在李建军手边：“爸爸，给你。”

李建军接过来放在桌上，用指腹碰了一下叶面上那颗水珠：“谢谢。你从哪里捡的？”

“院子里。”念安说完又跑出去了。她跑到门口忽然停下来，回头又看了一眼院子门口的方向，像是觉察到了什么，然后又转身跑回梧桐树底下去了。

林晚晴从厨房探出身来：“建军，你电话响了。”

李建军走进客厅，手机屏幕上亮着一个陌生的号码，属地是京城。他接起来，电话那头传来的声音很沉，像是隔着几层厚布在说话：“李建军同志，我是79局的负责人。现在有一件紧急情况需要你参与。具体信息已经发到你手机上了，请你务必查看。”

“什么紧急情况？”

“你先看资料。看完之后，如果你愿意来，我们派人接你。”

李建军挂了电话，点开那条消息。消息很长，像是一份简报，他在门口站了大约两分钟，看完那几页内容，脸上的表情没有太大变化，但握着手机的手指微微收紧了一点。

客厅里，李母已经在收拾碗筷了。她把碗叠在一起，拿着抹布擦桌子，动作跟往常一样利落。但他知道，她肯定看见了。林晚晴端着菜从厨房出来，看了他一眼，也什么都没问。他把手机放下，转身走回餐桌前，坐下来。沉默了一会儿，他把那几页简报的内容简短地复述了一遍，声音不大。

客厅里安静了片刻。只有念平在爬行垫上咿咿呀呀的声音，像是一段不紧不慢的背景音。

李建军把手机屏幕按灭，放在桌上：“我明天早上过去。”他低头把碗里最后一口粥喝完了，站起来，“晚晴，帮我收拾几件换洗的衣服。”

林晚晴看着他，没有问多久。她站起来走进卧室，打开衣柜，开始往行李箱里放东西。动作很轻，像是在做一个她不希望太快做完的活。衣柜里那两件叠好的厚外套被拿了出来，还有一件他常穿的深灰色夹克。李母站在厨房门口看着这一幕，喊了一声：“建军。”

李建军走过去，站在她面前。李母伸手帮他把外套领口翻好：“你爸那边我会打电话跟他说。你在外面注意安全。念安和念平家里有我。”

李建军点了点头。他弯腰从爬行垫上把念平抱起来，念平被他托起来的时候咯咯笑了两声，小手拍在他的下巴上。李建军把念平举高了一点，念平笑得更响了。林晚晴拖着行李箱从卧室出来，站在客厅中央，她看着这一幕，笑了一下，那笑容底下压着一层看不见的东西。念安不知道什么时候跑到门口，扶着门框往外看。院子里的路灯已经亮了，那串红灯笼在风里慢慢转着，灯穗偶尔碰在一起，发出极轻的声响。

第二天早上天还没亮透，李建军就醒了。他推开院门走出去，巷口停着一辆黑色的越野车，车身沾着一层薄薄的露水。车牌是京城的。司机是个穿黑色夹克的年轻人，看见李建军出来，推开车门走下来，冲他微微点了点头：“李先生，我来接您。”

李建军看了一眼司机，又看了一眼那扇已经关上的院门。他没有回答，弯腰坐进后座里，越野车悄无声息地启动，驶出巷口。路灯还亮着，照着晨雾里的街道。李建军坐在后座看着窗外，街边的店铺都还关着门，春联在晨风里微微翻卷，像是还没有从过年的气氛里完全醒来。