父亲一分钱也不从别人借。这一点，我从父亲的身上继承过来了。
窗外的小雨，还在淅淅沥沥地下着。潮湿的空气从窗缝丝丝缕缕的渗进来，房间里有点阴冷。
父亲坐在沙发上，一直用两只手掌摩挲着膝盖。我忘记父亲有膝盖凉的毛病了。
这时候，在旁边刷手机的小七走过去，把一个小花被子搭在她姥爷的膝盖上。
父亲惊喜地看着小七：“我外孙女懂事了，知道心疼姥爷了。”
小七嘟囔一句：“我一直知道心疼你，你以前眼睛里只有你孙子，看不到我。”
小七说话声音小，父亲一句也没听见。
我们家的小七啊，上学时候遭到过欺负，整个人就不好了。她自卑又敏感，傲慢又偏见，每次看到她现在的样子，我心里都疼。
我跟小七聊过几次，聊不进去，一到她心里的门口，她的门就咔哒一声锁上了。
只希望时间能让她忘记过去不愉快的经历，早一天振作起来。她是她妈妈全部的希望。她要是振作起来，我老妹该多么高兴啊！
人的一生，真是要经历七灾八难。我姥爷在世时，曾经说过，唐僧取经要经历九九八十一难，我们小百姓活到老，也会经历很多磨难。
小时候，我总是祈求让我没有坎坷地走到人生的终点，但经历了几十年的人间修行，我懂得了，变数是永恒的。
我不再祈求没有灾难，只求在灾难来临时，我有足够的力量，扛起所有，让我，以及我身边的亲人，平安地渡过。
夜深了，父亲看完电视剧，关闭了电视，回卧室睡觉。母亲已经早早地回卧室睡觉了。
父亲不肯体谅母亲的病，他出来进去总是弄出很大的响动，以他耳背为借口，蛮不讲理。母亲听到这些动静，皱皱眉，继续闭着眼睛睡觉。
父亲坐在床上，打开包脚布，要用药膏涂抹脚后跟裂的地方。母亲因为睡觉，灯已经关闭了。
父亲就对母亲说：“把台灯帮我打开。”母亲只好伸手打开台灯。
我说：“爸，你就不能自己去打开台灯吗？我妈都睡着了。”
父亲说：“你说啥？我睡觉不戴耳机，你是跟我说话吗？”
父亲真是能“耍无赖”呀！
我说：“妈，明天我给你买个台灯，放到我爸那侧的床头，他就不用你打开台灯了。”
母亲说：“你买了他也不能用，一个房间用两个台灯，那不是浪费吗？再说了，他这辈子离开我能活吗？不支使我，他能活的得劲吗？”
我的老父亲，就是这样一个又可爱又可恨的老头啊！
老妹帮我在沙发上铺好被子，她小声地对我说：“老妈以前总是给你铺被，这回没给你铺被，肯定是脑袋不好使了，完了，妈也老了。”
我们把房间的吊灯关闭了，开了台灯，两人在餐厅一边踱步，一边说话。
后来我准备睡觉时，一回头，看到母亲从客厅走回到她的卧室里了，她不是已经睡下了吗？我再一看沙发上我的被子――
呀，母亲给我重新铺过被子了，妹妹给我铺被子时，忘记了铺褥子，母亲在被子下，给我铺了一条褥子。
母亲已经白发苍苍，又病了，但是，她没有忘记给我铺被子，她都睡下了，又想起没给我铺被子呢，她就从床上爬起来，到“被格子”里拿出褥子，给我铺好。
妹妹也看到了，她轻声地说：“妈呀，还得是妈――”
第二天早晨4点起来，我就在餐桌上打开电脑，开始码字。
父亲不一会儿推开门出来了，他没有像以往一样找我说话，他烧开一壶水，倒了两杯水，一杯他拿到厨房去了，一杯放到我的桌前。
父亲又在房间里走了一会儿，回到卧室睡下了。
早晨，妹妹起来包馄饨。她好奇地推开父母卧室的门，看了看。
然后，他关上门，小声对我说：“呀，爸今天没有大声说话，又回去睡觉了，怕打扰你写作。”
吃早饭的时候，妹妹做馄饨，里面打了几个荷包蛋。
吃饭的时候，父亲郑重地说：“我就吃一个，吃多了浪费。”我又给父亲夹了一个荷包蛋，说：“妹妹多放了一个鸡蛋，这次多吃一个吧，下次就别多吃了。”
父亲笑了，他可真愿意吃荷包蛋。
我写完文章，发布出去，已经是九点多了。
外面的雨还在下着，我打伞出了家门，在小区对面的水果店买了几斤水果，打算换1000块，但水果店现金少，只剩500，都给我换了。
我又到另外一家食杂店，买了父亲爱吃的烧饼，又买了一箱鸡蛋，店主也跟我换了500块。
我提着食物回到家，看到母亲正站在餐桌前，把一大罐子蜂蜜用方便袋包起来，包了好几个方便袋，让我拿回去。
她知道我每天早晨要喝一杯蜂蜜水的：“你老姨帮我买的蜂蜜，在养蜂人手里买的，可纯了，你拿回去吧，家里还有，等蜂蜜喝没，下次我再给你装。”
老妈记着我的一些习惯，一直都记着。
我把1000块掏出来，放到父亲的书桌上。
父亲看见，说：“别给家里了，家里够花，都有工资。”
我说：“不是给你花的，是给我妈用――”
母亲说：“我有工资，不用你花。”
父亲说：“你写作挣点稿费多累啊，贪黑熬夜地，多熬心血啊，拿回去吧，家里够用。”
我没拿回去，我让母亲收着。
午后，我要出门赶火车的时候，雨还没有停。护士穿着雨衣已经来了，来给母亲打吊针。
母亲早早地把药瓶都拿到茶桌上，她自己板板整整地坐在沙发上，腿上还盖着小花被子，她看见我背着包要离开了，她就很大声地问我：“红啊，下次啥时回来啊？”
我说：“下个月的今天。”
母亲说：“路上小心点，注意安全，到家来个电话。”_c