旧雨靴个鞋帮开了，往雨靴里渗水。老爸穿着旧雨靴，他一走路，鞋底就发出“呱唧呱唧”的声音。

等到了晚上，老爸坐在炕沿上，把雨靴脱下来，他的袜子都是湿漉漉的，脚背上，脚底啊，都被雨水泡得发白。

鞋垫掏出来，都要拧出水来了。

老爸说：“这个雨靴真是不行了，雨水进来，冰脚了。”

可是，老爸还是舍不得穿我送给他的新雨靴。

后来，我就偷偷地把老爸的旧雨靴扔掉了。

与我家隔着一条路，是七中高大的校墙。我就用力一扔，再一扔，就把老爸的两只旧雨靴，扔到校园的大墙里。

再下雨，老爸找不到旧雨靴了，着急啊，满屋子找。

我说没有旧的，你就穿新的雨靴吧。

老爸还要找旧雨靴，他舍不得穿新雨靴。我说：“爸，旧的让我扔掉了。”

老爸心疼得要命。他认为，旧雨靴补一补，还能穿。

后来，老爸终于穿上我买给他的新雨靴了，他坐在炕沿上，一边穿新雨鞋，一边用唱歌一样的声音说：“这是我二姑娘用第一笔工资给爸买的新雨靴，我二姑娘孝顺呢――”

后来的后来，每次下雨，老爸穿新雨靴的时候，都会这么说。

我把往事讲给老沈听。

老沈陪着我，默默地在荒凉的厂房里走。罐头厂的前后都已经盖上楼房了。

但是大门还奇迹般地保留着，还有大门旁边，有个罐头厂工人俱乐部。

这里当年放过武侠电影呢，我记得我在这个工人俱乐部里，看过鲍起静主演的武侠电影《白发魔女传》。看了一遍又一遍，看不够――

时间，这个魔术师啊，把往昔的岁月，一天天，一年年的，都带走了，留下的究竟是什么呢？

老沈开车再次上路，他问我：“大乖呢？”

大乖跑到草丛里撒尿去了。他跟哪里的野草都熟悉，他跟哪里的花香都熟悉，可人们要熟悉一个环境，就很困难。

车子再次上路，出了大安，行驶在旷野上。

秋日的原野，半黄半绿，秋高气爽，只是风越来越冷了。

车子一颠簸，我又困了。我倒在后排座上睡着。

大乖紧紧地依偎着我，证明他的存在，也证明我的存在。

车子进城，我才醒。我竟然睡了这么久。

老沈笑着睡：“你睡得可真香啊！”

我也笑：“我是不是打呼噜了？”

老沈说：“打的小呼噜。”

我说：“扰民吗？”

老沈说：“不扰民。”