车子从嫩江弯的正门进去，一直开到码头上。

深秋的江边，江水悠悠，两岸的树木，一片金黄。

树下堆积着厚厚的落叶，踩上去，有种走在地毯上的感觉。

耳边听着不知名的鸟雀的叫声，脚下江水悠悠，感觉有点像做梦一样不真实。

老沈一直陪着老爸，在沙滩上漫步。老爸的头发花白，后背驼了。老沈的腰板却是笔直的。

老妈话少，走了一会儿就累了。

老妹陪着老妈坐在岸边的石头上。老妈望着远处的江桥，眼神若有所思。

一辆货车轰隆隆地从江桥上开过，往哈尔滨的方向开去。

这是通辽通向加格达奇的火车吗？

都不熟悉了。火车带走的记忆，再也不复存在。

火车带来的人们，都是陌生的面孔。

大安北车站，有着多年的历史，不知道还能否拥有往昔的辉煌。

老妈看着江桥，站了很久。

老爸走累了，陪着我妈坐在石头上休息。

我和老沈在江风里散步。讲起我家跟这条江，跟码头，跟这座大桥的故事：

多年前，老妈做鞋，一早坐上小火车，小火车穿过江桥，到达新肇站。

老妈背着那些她亲手制作的棉鞋，到批发市场，卖给当地的商贩，晚上再坐小火车，穿过江桥，回到大安北车站。

老爸骑着二八大杠，深夜到火车站去接老妈，用自行车驮着老妈回家。

这座江桥，承载了父母很多美好的记忆。

这座江桥是六几年修建的。当时为了修筑江桥，还修建了从大十字街到码头的这条油漆路，叫临江街。

临江街，是小城第一条油漆路。

夏日的星期天，老爸骑着他的二八大杠，前面的车杠上，驮着我姐和我，后面车座上，驮着我妈。

老妈手里还抱着大号的洗衣盆。自行车的车把上，还挂着几兜子衣服。

我们全家浩浩荡荡地去江边洗衣服。

那时候，老弟老妹还没有出生呢……

老沈安静地听我讲述。我说：“我是不是太唠叨了？”

老沈笑了：“你真能说。”

我说：“你是不是都听烦了？”

老沈说：“听你说话挺舒服。我知道了你家的历史，也知道了你是在哪儿长大的。”

其实，我还有许多故事没跟老沈讲。

中午，我们回到城里。在城边有一家铁锅炖鱼，我准备在这里，请老爸老妈吃顿饭。

为了防止老沈付账，我点完菜，就在吧台把账结了。

这家饭店很有特色，一屋子的大铁锅，都是过去的那种简易的炉灶，烧的是木头，不用电。

灶膛里，木头发出蓝汪汪的火焰，火焰像火蛇一样舔舐着漆黑的锅底。锅里炖着的鱼已经飘出热气，香气四溢。

铁锅炖鱼，什么鱼都有。有鲫鱼，有鲤鱼，有鲶鱼，还有泥鳅，江虾。客人可以选择一种鱼，也可以每样鱼都来一根，叫炖杂鱼。

炖鱼的锅里放上粉条，再放豆腐，茄子干儿。锅边四周，还贴了一锅的玉米面大饼子。

天呢，锅盖一掀开，鱼香让人沉醉，锅边一圈金黄的饼子，更是惹人垂涎。

老爸还想喝酒，都83岁，眼看84岁，还要喝白酒。我没让。

昨晚他就喝了，今天不能再喝了。再说，老沈下午要开车，不能喝酒。

老沈用筷子夹起一根鱼，放到盘子里，端到老爸面前，老爸的嘴乐得合不拢。

这些年，也没有姑爷恭敬过老爸。我姐夫常年在国外，我和我妹妹都离婚了。这方面，真委屈老爸了。

看着老爸特别受用的模样，我就想笑。

忽然想到老沈的手机。