我们姐三个来到五叔家的楼下，就看到楼下有一辆车，车灯都打着，把楼区前的一片，照得很亮。

楼栋门口有几个人，在说着什么。远处两辆车，慢慢地驶过来。

我们走近了，才看到五叔在人群里，五叔对那几个人说着什么，好像是找车，还有联系殡仪馆的事情。

远处那辆车停下了，车门打开，下来几个人，原来是大哥，还有二哥和小姐夫。

大哥看到我们姐三个来了，很严肃地问：“惊动我三叔三婶了吗？”

大哥给我爸爸叫三叔，给我妈妈叫三婶。

我姐说：“大哥，只告诉了我妈，我妈说，先别告诉我爸。”

大哥点头说：“这么做就对了，我三叔太重感情，万一来了，看到五婶的样子，他一下子过去呢？”

二哥看着我们说：“走吧，进屋去看看，外面太冷了。”

小姐夫从后面走过来，我这才看到小姐夫的全貌。

前两天在一起吃饭，我只看到坐着的小姐夫，没有看到站着走路的小姐夫。

原来，小姐夫的一只腿，走路有点擦地。

我想起来了，好像是小姐夫以前有一次喝醉了，出了车祸，他现在的模样，就是车祸导致的吧。

不过，这条腿，也不太影响小姐夫走路的速度。

老妹看到小姐夫从后面走上来，说：“小姐夫，也把你惊动来了。”

小姐夫说：“你小姐不让我来，她打算来，我没让她来，她晚上有点失眠，她要是出来一趟，晚上回去，肯定就睡不着了。”

听了小姐夫的话，我不由得打量小姐夫两眼。夫妻之间的情义，不是嘴上挂着的我爱你，而是在这些平常琐碎的小事里吧。

大哥在跟五叔说话，他说：“五叔，还需要什么，你就说话吧。”

五叔说：“明天一早就出殡，要不然，就得停三天。”

大哥说：“孩子们能赶过来吗？”

五叔说：“想回来的，一个电话就回来了。不想回来的，去飞机去接，也未必回来。”

五叔口气里，好像有些抱怨。

大哥说：“明早几点出？”

五叔说：“三小子去联系了，等他回来就知道了。”

五叔看看我们姐三个，说：“外面冷，进屋去坐吧。”

大姐有些冷，我也冷。老妹看着大姐，说：“进屋去吗？”

大姐说：“进屋看看吧。”

大哥也说：“都进屋去吧，跟五婶道个别。”

大哥在前面走，二哥和小姐夫跟在后面，我们姐仨走在最后面。

大哥很有大哥样，他当年下过乡，抽回城里之后，在粮库当了一个工人。后来全凭自己的努力，当上主任。

不过，九十年代中期，粮库效益也不行了，大哥就成了下岗工人。大哥和大嫂，做小生意，把儿子供上大学。

十多年的时间，大哥和大嫂到北京带孙子，帮着儿子还房贷，现在，他们都已经退休了，两人又回到家乡，守着年迈的父亲。

我们快走到五叔家的楼门前时，就看到楼梯上站着几个人。大哥二哥跟他们打着招呼。

我和姐姐都不认识，那些人是五叔农村来的亲戚。

五叔的楼门是开着的，里面房间的门，都是开着的。

客厅里，躺着一个人，是躺在地上的，身上盖着一块被单。头也蒙上了。

那是五婶吧。我和姐姐交换了一下眼光，都有些忐忑和胆怯。

老妹也有点胆怯，我们都绕到沙发去坐。

房间里有几个人，在床上摆弄着一些衣服，是深咖色的寿衣。我们都静静地看着那些寿衣，不知道该说些什么。

我在想，寿衣是要给五婶穿在身上的吧，怎么没有穿，而是摆在床上的呢？

门外忽然传来啼哭的动静，是一个女人的声音，哭得撕心裂肺的，她喊着：“妈呀，妈呀，你咋不等等我呀，咋不让我见你最后一面呢——”

我往门外看去，一个穿着一身黑衣服的女人，跌跌撞撞地闯进房间，当她看到客厅躺着的五婶时，一下子跪在地上，她扑到五婶的面前，哭起来。

卧室里走出几个人，去搀扶女人。大哥也过去搀扶女人，说：“别哭了，人都走了，抓紧吧，给你妈洗个澡，趁着胳膊腿还软乎，赶紧穿上寿衣，要是硬了，寿衣就不好穿了。”

女人又忍不住哭了起来。

老妹低声地说，这是五婶的大女儿，不到六十岁，比我们都大，我们应该叫大姐。

五婶有四个孩子，大女儿二女儿，下面是两个儿子。两个儿子都在农村，已经打完电话，说很快就来。

二女儿却一直没有来，但也没有人提起二女儿。

五婶家的大姐哭了半天，用袖子擦干眼泪。后厨有人烧了水，用盆子端进来。大姐用毛巾，一点点地给五婶擦拭身体。